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RESUMO

O presente trabalho busca investigar o que resta da ditadura civil-militar brasileira. O fim da
ditadura foi marcado por um Projeto de Lei de Anistia que impossibilitou uma investigagao
juridica e a producdo de espacos para que as vitimas pudessem falar sobre o que viveram e
sofreram. Partimos da hipotese de que essa impossibilidade trouxe consequéncias para o
modo com que o pais se organizou pds-ditadura, de tal forma que parte da sociedade nega os
abusos cometidos pelo regime e pede por seu retorno. Diferentemente do que aconteceu aqui,
a Alemanha poés-guerra realizou uma transi¢ao juridica que foi marcada pela condenacao de
diversos agentes do comando nazista, possibilitando as vitimas sobreviventes ndo sé a
indenizagdo, mas também espacos de memoria e fala. Ainda assim, ha teses negacionistas
sobre o que ocorreu durante o regime nazista, € um desejo de esquecimento dos fatos. Com ou
sem tratamento juridico, algo ainda resta. Desse modo, foi possivel inferir que o tribunal nao
encerra o trauma, e que o que resta da ditadura no Brasil ndo depende apenas da auséncia de
um tribunal. Desse modo, utilizamos o testemunho para buscar localizar o que resta da
ditadura civil- militar no Brasil, pois o testemunho acolhe aquilo que silencia, aquilo que ¢
impossivel de dizer. O testemunho de Flavio Tavares, no livro Memorias do Esquecimento,
nos ajuda a apontar para como hd um retorno de certa estética da moral, que possibilita fazer
da violéncia uma politica de Estado. A partir disso, apontamos que o que resta da ditadura no
Brasil ¢ esse modelo de moralidade que reproduz uma légica de guerra, uma governabilidade
de morte e de desaparecimento.

Palavras-chave: Ditadura. Testemunho. Esquecimento. Psicanalise.



ABSTRACT

The present work aims to investigate what remains of the Brazilian civil-military dictatorship.
The dictatorship’s end was marked by an Amnesty Law that made it impossible to do a legal
investigation and a creation of spaces that the victims could talk about what they lived and
suffered. We start from the hypothesis that this impossibility brought consequences for the
way the country was organized after the dictatorship, in such a way that part of society denies
the abuses committed by the regime and asks for its return. Differently than what happened
here, post-war Germany carried out a legal transition that was marked by the condemnation of
several agents of the Nazi command and allowed the surviving victims not only to receive
compensation, but also have spaces for remembrance and speech. Even so, there are denialist
theses about what happened during the Nazi regime and a desire to forget the facts. With or
without legal treatment, something remains. Thereby, it was possible to infer that the court did
not end the trauma and that the dictatorship’s rest in Brazil does not depend only on the
absence of a court. In this way, we use the testimony in other to locate what remains of the
civil-military dictatorship in Brazil, because the testimony welcomes what is silent, what is
impossible to say. Flavio Tavares’s testimony, in the book Memorias do Esquecimento, points
that there is a return of a certain aesthetics of morality, which makes it possible to transform
violence into a State policy. From that, we point it out that what remains of the dictatorship in
Brazil is this morality model that reproduces a war logic, a death governability of and a
disappearance.

Keywords: Dictatorship. Testimony. Oblivion. Psychoanalysis.
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INTRODUCAO

Sentado no sofa sala, o Brasil assistiu, em 2016, a Camara dos Deputados aprovar o
relatdrio pré-impeachment e autorizar o julgamento da entdo presidente da Republica, Dilma
Rousseff, por crime de responsabilidade. O resultado da votagdo ndo foi uma surpresa. O que
chamou a ateng¢do naquela noite de domingo foi o discurso de um dos deputados favoraveis ao
impeachment: “Perderam em 64, perderam agora, em 2016 [...] pela memoria do coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra, o terror de Dilma Rousseff, pelas Forcas Armadas, por um
Brasil acima de tudo, por Deus acima de todos”.

O discurso que parecia um ponto fora da curva, na verdade era a prépria curva. Pouco
mais de dois anos depois daquela noite, o deputado foi eleito Presidente do Brasil. Durante a
campanha, Jair Messias Bolsonaro ndo se esquivou em elogiar a quem chama de amigo e
her6i, Carlos Alberto Ustra. Em 2008, o her6i do presidente foi o primeiro militar
reconhecido como torturador durante a ditadura pela Justica. A Comissdo Nacional da
Verdade (CNV) aponta, no Relatério Final, que sob o comando de Ustra, ocorreram no
DOI-Codi', cerca de 502 casos de tortura e mais de 40 assassinatos®. Durante o tempo que o
Coronel do Exército geriu os 6rgdos, havia uma dentincia de tortura a cada 60 horas’.

O elogio de Bolsonaro ao torturador ndo foi um equivoco, ele ¢ parte de um modo de
fazer politica no pais. Uma forma que foi apoiada amplamente nas elei¢des de 2018 e que
levou a presidéncia um apoiador sem restrigdes da ditadura, da tortura e da violéncia de
Estado. As perguntas que surgiram naquela noite de 2016 e durante as eleicdes de 2018
foram: como ¢é possivel? Como ¢é possivel um elogio a tortura? Como ¢ possivel esse apoio
massivo a uma politica que entende a tortura como um modo de fazer justica? Como ¢
possivel que, tanto tempo depois, o discurso autoritario no Brasil seja aplaudido (e votado)?

Ha uma diferenca de mais de 30 anos entre o cendrio supracitado e o fim da ditadura
civil-militar no Brasil — fim este marcado pelo projeto de Lei de Anistia imposto pelo regime
que contemplava vitimas e algozes, e estabelecia como condi¢@o para o retorno do Estado de
Direito o siléncio acerca dos crimes cometidos pelo Estado. A Anistia ndo garantiu apenas o
retorno dos perseguidos politicos ao Brasil, mas também impossibilitou uma investigacao
juridica do que ocorreu nos pordes do regime e, consequentemente, impediu também a

producdo de espagos para que as vitimas da ditadura narrassem suas memorias na esfera

! Destacamentos de Operagdo Interna (DOI) e Centros de Operagdes ¢ Defesa Interna (Codi) foram o6rgdos
subordinados ao Exército que atuavam na inteligéncia e repressao durante a ditadura militar no Brasil.

2 Dados extraidos da Comissdo Nacional da Verdade.

? Dados extraidos da Comissdo de Justica e Paz da Arquidiocese de Sao Paulo.
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publica, “dificultando a transmissdo e a inscricdo dessas experiéncias na memoria coletiva.
Negou-se a necessidade de se constituir no pais um processo eficaz de lidar com seu passado
recente” (TELES, 2011, p. 13). Assim, assumimos como pressuposto que nao houve um
tratamento juridico da ditadura no Brasil.

A questdo é: se ndo houve um tratamento juridico, como podemos medir a ditadura
civil-militar brasileira? O que ¢ que resta dela? Para Safatle e Teles (2010), o regime militar
nao ¢ medido através da quantidade de mortes que produziu, mas “[...] através daquilo que
ele deixard para frente” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 10).

Ha uma conjuntura politica no pais que possibilita a manutencdo da ditadura e que
nega seu carater autoritario. Essa manutencdo ndo estd somente nos elogios aos crimes
cometidos pelo regime, mas também nas praticas institucionais, na estrutura juridica e na
violéncia do dia a dia (BENJAMIN, 2010).

A estrutura organizada pds-ditadura é marcada pela politica do esquecimento e da
negacao do que ocorreu nas instalacdes do regime militar. Uma politica que impossibilitou a
producdo de espacos para que as vitimas narrassem suas experiéncias, mas possibilitou uma
estrutura simbolica que nada quer saber sobre as vitimas dos crimes cometidos pelo Estado,
durante os vinte e um anos da ditadura brasileira.

Se o Brasil ¢ marcado pela politica do esquecimento, 0o que acontece, entdo, com um
pais que realiza tratamento juridico e estabelece politicas de memoria apds um regime
totalitario? A partir dessas questdes, valemo-nos do nazismo como uma aposta para pensar a
desresponsabilizagdo enquanto aquilo que resta da ditadura no Brasil. Afinal, a Alemanha
poOs-guerra realizou um tratamento juridico do que ocorreu. Ao contrario do Brasil, os crimes
cometidos pelos chefes da Alemanha nazista, apds o fim da Segunda Guerra Mundial, foram
julgados. Em 1945, apos a vitoria dos paises aliados (Inglaterra, Unido Soviética, Estados
Unidos e Franga), seus respectivos representantes se reuniram para definir os objetivos e as
regras dos processos que julgariam os membros do comando nazista. A partir disso, foi
instaurado o Tribunal Militar Internacional (TMI) em algumas cidades.

As graves violacdes de direitos humanos foram apontadas a partir dos registros e
documentos do préoprio regime (GALINDO, 2017). Para Hannah Arendt (2000), o mal se
tornou tdao banal nas praticas nazistas que parte de seus agentes estatais consideravam o que
faziam como um simples dever a ser cumprido. Na obra Eichmann em Jerusaléem: um relato
sobre a banalidade no mal, a autora descreve o julgamento de Eichmann, um dos
organizadores da Solucdo Final, e aponta como o regime nazista possuia agentes que

reproduziam comandos sem nenhum questionamento.



12

Apesar de tamanha repercussdo juridica acerca do que ocorreu no regime nazista, ha
ainda uma marca da cultura do siléncio. Nao ha disposi¢do para se falar sobre a Shoah
(GERBER, 2019). Para Arendt (2008), os alemaes sao incapazes de encarar o passado. Aqui,
¢ valido ressaltar que também ha um posicionamento negacionista por parte de alguns
alemaes que recusam o genocidio e se isentam de qualquer responsabilidade sobre o que
ocorreu (GERBER, 2019). H4, tanto na ditadura brasileira quanto no nazismo, a marca do
siléncio. Com ou sem tratamento juridico, algo parece ainda restar.

Diante disso, o presente trabalho busca localizar o que resta da ditadura no Brasil. O
elogio a tortura dentro do Congresso Nacional explicita como ainda ha no pais a produ¢ado de
espacos que acolhem discursos violentos. Atravessada pela angustia de ver emergir no Brasil
o retorno de um governo autoritario que defendia o regime militar e que utilizou de praticas e
discursos violentos como politica de Estado, encontrei na pesquisa um modo de tentar dar
conta de alguns dos diversos questionamentos que surgiram ao longo do periodo em que a
intervengdo militar ¢ o encantamento por torturadores voltaram a disparar mediante
manifestagdes e cartazes no pais.

A pergunta, entdo, deixou de ser “Como ¢ possivel?” e deu lugar a “O que torna
possivel?”. O que torna possivel que se produza espagos que acolhem a violéncia, a ditadura e
o torturador? Essa pergunta, entdo, poderia ser enderegada a quem tortura ou a quem foi
torturado. Porém, o torturador, sabemos, ja tem microfones e condecoragdes dentro das
institui¢des, mas e o torturado, onde estava? O que tem a falar?

A partir desses questionamentos, comecamos a investigar quais os dispositivos
utilizados pelos sobreviventes para falar sobre o horror que viveram. O trabalho da Comissao
Nacional da Verdade, que recebeu os depoimentos das vitimas de ditadura, ou até mesmo a
realizagdo de entrevistas com os sobreviventes que foram torturados durante o periodo do
regime, foram caminhos possiveis para a realizagdo desta pesquisa. Porém, foi no encontro
com o testemunho de um torturado pela ditadura, Flavio Tavares, no livrto Memorias do
Esquecimento, que encontramos uma exigéncia de dizer que ndo visava esclarecer ou
descrever o que ocorreu na ditadura, mas fazer algo com o que restou disso.

Para Gerber (2018, p. 25), o testemunho aponta aquilo que resta e “[...] o que se pode
fazer ou sofrer com isso, ou seja, o testemunho revela o tratamento que € possivel dar aos
restos traumaticos, efeitos do encontro com o real, concedendo-lhes um lugar”. No caso do
Brasil, esses restos traumaticos parecem nao ter encontrado um lugar e € justamente essa uma
das nossas questdes. Escolhemos, entdo, o testemunho de Tavares (1999), pois ¢é para tentar

dar lugar a esses restos que ele testemunha. Assim, valemo-nos do testemunho de Flavio para
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tentar localizar o que resta da ditadura no Brasil. Por isso, buscamos apreender de que modo a
tortura se tornou exercicio de poder durante o regime, o trauma desse periodo e como ele
retorna atualmente no pais.

No primeiro capitulo, destacamos as condigdes de possibilidade para o Golpe de 1964,
por meio do apoio da sociedade civil e embasado no discurso anticomunista. A partir disso,
discutimos como a Ditadura Civil-Militar Brasileira tentou montar um aparato de legalidade
nas suas praticas e institucionalizou a tortura como politica de Estado, destacando a
moralidade da tortura durante o periodo. Em seguida, abordamos sobre como o testemunho de
Flavio Tavares aponta para o trauma e a sua tentativa de fazer algo com isso, algo da ordem
da necessidade de falar. Destacamos também como essa necessidade de falar proveniente das
vitimas da ditadura deparou-se com a imposicao do siléncio advindo do Estado, através da
formulacao da Lei de Anistia. Discutimos, entdao, os problemas oriundos dessa imposic¢ao: a
politica do esquecimento, a auséncia de um tratamento juridico sobre o que ocorreu na
ditadura e o lugar do testemunho no Brasil. Finalizamos esse capitulo apontando os efeitos
provocados pela politica do esquecimento e pela auséncia de uma politica de memoria.

No segundo capitulo, através de Primo Levi, iniciamos também discutindo a
necessidade de falar dos sobreviventes vitimas do nazismo e as condi¢des de possibilidade
para a ascensdo de Hitler ao poder, bem como os efeitos disso durante a Segunda Guerra
Mundial. Em seguida, discutimos os julgamentos juridicos que ocorreram Pos-Segunda
Guerra na Alemanha, destacando o Julgamento de Eichmann, as discussdes da banalidade do
mal levantada por Arendt e o papel do testemunho nesse julgamento. A partir disso,
apontamos como o tribunal, diante do trauma e do testemunho, nao acolhe o que silencia nele.
Entdo, posteriormente, discutimos como mesmo apos o tratamento juridico e a construgdo de
uma politica de memoria pds-guerra estes nao conseguem dar conta de tudo.

No terceiro e ultimo capitulo, avangamos a pesquisa para explicitarmos como, apesar
de extremamente importante, o que resta da Ditatura Civil-Militar Brasileira ndo se trata
apenas da auséncia de um tratamento juridico — com o auxilio do que discutimos no segundo
capitulo. Assim, abordamos sobre como o testemunho pode ser capaz de acolher o sofrimento
das vitimas da ditadura, diante de um pais que, além de perdoar os crimes cometidos pelo
Estado durante o regime, amplia espagos para elogia-los e condecora-los. Aqui, destacamos,
mediante o testemunho de Flavio Tavares, como o Governo Bolsonaro reassume elementos
que nos ajudam a pensar o retorno da tortura como politica de Estado, explicitando, por meio

de uma série de atos e discursos autoritarios, certa moralidade da tortura.
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1 DITADURA CIVIL-MILITAR NO BRASIL: COMO ESQUECER?

Memoria de um tempo
Onde lutar por seu direito
E um defeito que mata

Sdo tantas lutas inglorias
Sdo historias que a historia
Qualquer dia contara

Gonzaguinha

“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer” (TAVARES, 1999, p. 11). E isso que
diz o jornalista Flavio Tavares antes de comecar a relatar o sofrimento das torturas que viveu
durante sua prisdo no periodo da Ditadura Civil-Militar Brasileira, relatada em seu livro
Memorias do esquecimento. Preso por trés vezes pelo regime, durante sua terceira prisao, em

1969, Flavio conheceu a tortura fisica e psicoldgica.

Lutei com a necessidade de dizer e absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia
adiei o que iria escrever ontem. A ideia vinha a memoria, mas logo, logo, se esvaia
naquele cansaco imenso que me fazia deixar tudo para amanha e jamais recomegar.
Tornei-me um esquizofrénico da memoria ou de mim mesmo: o que queria ¢
desejava agora me impacientava em seguida e me cansava e aborrecia. (TAVARES,
1999, p. 11)

O jornalista foi um dos 15 presos politicos trocados pelo entdo embaixador dos
Estados Unidos no Brasil, Charles Burke El-brick, que, na oportunidade, havia sido
sequestrado pela militdncia armada e em troca da sua liberdade, fora solicitada a liberagao de
alguns presos. Apos a saida da prisdo, Flavio foi exilado no México, onde voltou a trabalhar
como jornalista. Depois de algum tempo, foi para a Argentina ser correspondente tanto do
diario mexicano “Excelsior” como do jornal “O Estado de S. Paulo”. Em 1977, foi
sequestrado pelo exército do Uruguai quando esteve no pais para resolver uma questao de um
colega de trabalho. Ap6és uma campanha internacional, liderada pelo jornal “O Estado de S.
Paulo”, ele seguiu para o seu segundo exilio em Portugal. Apenas apds retornar, em 1980,
Flavio comega a escrever.

Apesar de ter se questionado muitas vezes sobre o porqué de relembrar cada momento
que o fez sofrer, cada brutalidade advinda da ditadura, ele percebe que ¢ justamente o excesso
de lembrangas que o fez tentar esquecer. E na tentativa de esquecer que ele se depara com o

impossivel.
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Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu também sobre mim, ¢ o corpo ou a alma
sofridos ndo podem evitar que a mente esqueca ou que a mente lembre. Sou um
demente escravo da mente. Rima? Rima, sim, e até pode ser uma rima, mas nio é
uma solug@o. A Unica solucdo é ndo esquecer. E por ndo esquecer te conto, minha
amada. Como um grito te conto. Ouve e 1€. (TAVARES, 1999, p. 13)

Durante uma entrevista dada em 2014 para a “Revista Eletronica Literatura e
Autoritarismo”, Tavares afirma que o livro funcionou com uma catarse € como o diva de um
psicanalista, mas que, ao escrever, ele ndo sabia que estava fazendo uma catarse (BIRMAN,
2014). Naquele momento, ele apenas ndo queria perder a oportunidade de publicar o livro nos
30 anos do sequestro do embaixador americano.

Ja com o livro finalizado, o autor encontrou certa resisténcia para a publica¢do por
parte das Editoras. A editora Companhia das Letras elogiou o livro, falou que era um grande
testemunho, mas que naquele momento nao poderia publica-lo. J& a editora Objetiva aceitou a
publicacao apenas para o ano seguinte, o que também era um modo de dizer, segundo Tavares
(BIRMAN, 2014), que ndo havia tanto interesse assim na publicagdo. Havia medo do
passado, um medo que dominava o Brasil: o medo de que o passado batesse a porta. Mas,

afinal, a que passado se refere Flavio Tavares?

1.1 O comeco do que nio teve fim

Em Brasilia, durante a tarde de 1° de abril de 1964, Flavio Tavares, entdo colunista da
“Ultima Hora” (dnico jornal que apoiava as reformas de base do governo) acompanhou
espantado o inicio de tudo. Ele estava no Palacio do Planalto quando Jodo Goulart (Jango),
até entdo Presidente da Republica do Brasil, saia as pressas. A ideia de Jango era ir a Porto
Alegre e de 14 instalar o governo. Sua pretensdo ja ndo era mais resistir, mas negociar. Para
uma parte da base do governo, Jango havia recuado demais; j4 uma outra parte defendia que,
na verdade, ele tinha avancado em demasia (TAVARES, 1999).

Para Flavio Tavares (1999), Jango havia avangado demais, mas, naquele primeiro de
abril, ele recuou até o limite do que o jornalista chama de “retrocesso absoluto”. Para ele, o
ponto era que a ndo resisténcia de Jodo Goulart facilitou a instauracdo definitiva do golpe.
Entretanto, o embate sobre a postura de Jango nao comegou com a sua desisténcia.

Ao longo da sua gestdo, havia uma explicita dicotomia. Apds assumir a presidéncia em

um contexto de crise politica, com a renuncia de Janio Quadros, o entdo presidente também
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teve que lidar com uma crise financeira herdada tanto da gestdo de Janio quanto da de
Juscelino Kubitschek. Como consequéncia disso, foi grande a insatisfa¢do dos trabalhadores®.

Mesmo diante dos problemas economicos, Jodo Goulart possuia aprovacao popular.
Pesquisas realizadas em marco de 1964 e que foram mantidas em sigilo até os anos 90,
apontavam que 45% da populagdo considerava o governo 6timo ou bom e indicavam Jango
como o candidato favorito para as eleicdes do ano seguinte. Outro dado, também mantido em
sigilo, mostrava que 59% da populag@o apoiava as propostas de Reformas de Base do entdo
presidente”.

O apoio popular recebido por Jango, representado nessa pesquisa, demonstra que a
aprovagdo ou desaprovacdo da sociedade ndo sdo elementos tdo decisivos quanto se costuma
declarar, no que se refere a manutencao de um Governo. Ele era favorito na intencao de votos
popular, mas seu modo de governar e suas Reformas de Base incomodavam parte da
sociedade.

As conhecidas Reformas de Base de Jango eram constituidas tanto por medidas
socioecondmicas quanto politicas. Estavam entre elas as reformas agraria, a fiscal e tributaria,
politica, urbana e universitaria. Para serem efetivadas, elas dependiam de leis e de mudangas
constitucionais, mas Jodo Goulart encarava a relutdncia de um Congresso conservador.

Neste cenario, alguns civis de tradi¢do liberal comegavam a ver a intervengdo militar
como indispensavel. Havia entre a populagdo um imaginario anticomunista que manifestava o
temor as ideologias criticas ao capitalismo e apoiadoras de reformas sociais e politicas. Em
consequéncia disso, os conservadores temiam a ascensdo de agentes politicos como os
trabalhadores e os sindicatos®.

O até entdo presidente acelerou o empenho em aprovar as Reformas, que eram
acusadas pela oposi¢cdo de serem comunistas. Entretanto, as propostas inseriam-se no campo
das instituicdes democraticas e buscavam transpor dificuldades que obstruiam um
desenvolvimento econdmico mais amplo e uma melhor distribui¢do de renda’. Assim, ao
contrario do que acusava a oposi¢ao, as reformas ainda eram todas capitalistas.

Nesse periodo, Joao Goulart sofria uma forte campanha para a deslegitimagao de seu
governo. O temor aos comunistas, atrelado ao receio do fim da propriedade privada e ao

declinio da habitual organizacdo da sociedade “tradicional e cristd”, permitiu com que o

4 MEMORIAS DA DITADURA. O maior acervo online sobre a historia da ditadura no Brasil, 2021.
Disponivel em: https://memoriasdaditatura.org.br. Acesso em: 10 de janeiro de 2021.

> Ibid.

® Ibid

7 Ibid.



17

governo de Jango fosse acusado de ter propensdes comunistas, pois defendia o voto para as
pessoas que nao possuiam alfabetizacdo, a reforma agréria, bem como outros direitos para a
populagio®. Como consequéncia, os ideais anticomunistas embasaram agdes politicas através
de setores da sociedade civil que enxergavam nos militares e na unido com os Estados Unidos
a possibilidade para deter o avango do comunismo no Brasil.

As inquietagdes ficaram mais acirradas. Houve manifestacdes populares em apoio as
reformas, incluindo um comicio da Central do Brasil, em 13 de mar¢o de 1964, que contou
com a presenca de Jodo Goulart para defender suas proprias propostas. Esse ato desencadeou
também manifestagdes contrarias as reformas, como a Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade, que, apoiada por setores conservadores, chegou a levar cerca de 400 mil pessoas as
ruas de Sao Paulo no dia 19 de margo de 1964. Em tal episddio, os manifestantes protestavam
contra o governo, que, segundo eles, servia de ferramenta para a entrada do comunismo no
Brasil’.

A partir dos anos 50, o discurso anticomunista e o dirigismo conservador teceram-se
sobre a direita do Brasil “[...] como uma utopia planejadora, centralista, acompanhada por
uma visdo catastrofica da desordem administrativa e do carater erratico do voto popular”
(GASPARLI, 2002, n.p).

Para Gaspari (2002), os atributos desse discurso possuiam carater autoritario, pois
compreendiam que o povo nao tomava boas decisdes ao escolher seus governantes. Ademais,
consideram que estes, ao chegarem ao poder, gastavam com o que ndo deviam gastar. Assim,
para efeitos de propaganda e para unir os diferentes, o perigo comunista estava sempre

presente, bem como sua iminente ameaca.

Em 1960, o coronel Ernesto Geisel, chefe da se¢do de informagdes do gabinete do
ministro da Guerra, denunciava o apoio dos comunistas (“os vermelhos™) ao PTB do
candidato a vice-presidente Jodo Goulart (“demagogos oportunistas™), advertindo,
num documento confidencial intitulado Expansdo do Comunismo no Ambito
Nacional, que “ndo estard muito remota a oportunidade almejada pelos comunistas
para o desencadeamento da segunda etapa de sua estratégia: a da subversdo social e
conquista do poder no Brasil, pela forga, se necessario”. Golbery ia mais longe. Vira
na politica externa de Goulart, que se recusara a romper relagdes com Cuba, a
intengdo de “jogar o Brasil, semi-satelitizado, nos tentaculos do imperialismo
soviético”. (GASPARI, 2002, n.p.)

O anticomunismo tornou-se um receio real misturado com uma espécie de

industrializacdo do pavor e tinha como objetivo possibilitar que “bandeiras simplesmente

¥ Ibid.
? Ibid.



18

libertarias ou reformistas fossem confundidas com o ‘perigo vermelho’” (GASPARI, 2002,
n.p.). Foi dentro desse contexto e a partir desse discurso que as manifestacdoes contra o
governo de Jango ganhavam forga.

Nesse sentido, o cendrio era favoravel aqueles que queriam a destitui¢do de Jango. A
conjuntura politica interna do pais produzia todas as circunstancias para a possibilidade de um
golpe. Nesse processo, o apoio dos Estados Unidos fora decisivo para a tomada de poder.
Inclusive, o embaixador dos EUA no Brasil, Lilcoln Gordon, foi praticamente um
coordenador dos arranjos entre os setores que apoiavam o golpe'’.

Aqui, ¢ importante chamar a ateng@o para o fato de que, para parte da sociedade, nessa
época, a intervengdo militar era a Unica saida possivel para deter o avango do comunismo e
para garantir a democracia. Esses elementos voltaram a se repetir € a estampar os cartazes nas
manifestagdes favoraveis a volta da ditadura nos ultimos anos no Brasil, visto que o discurso
de um pais desordenado e que precisava voltar aos eixos ¢ o mesmo discurso utilizado pelo
conservadorismo no pais para justificar agdes antidemocraticas em pleno 2022. O enredo
anticomunista narra a mesma histéria para ninar gente grande. Em 1964, ele conseguiu

Em 31 de margo de 1964, os militares tomaram o poder sem enfrentar praticamente
nenhuma resisténcia. Tanto os sindicatos quanto os movimentos estudantis tiveram seus
planos de resisténcia enfraquecidos quando Jodo Goulart decidiu parar de resistir. Ele
acreditava que novas eleigdes iriam ser convocadas em poucos anos € que o golpe seria
passageiro'!.

Apds Jango deixar Brasilia, o entdo presidente do Congresso Nacional, o senador Auro
Moura Andrade, inicia a sessdo falando que o Presidente da Republica havia deixado a sede
do governo e, sem nenhuma deliberacdo de voto, declarou que a vaga da presidéncia estava
aberta. Em pouco mais de 90 segundos, o senador convoca o entdo Presidente da Camara dos

Deputados, Ranieri Mazzilli, para assumir o governo e encerra a sessao (TAVARES, 1999).

Como entender essa democracia em que acreditivamos cegamente se, nela o triunfo
ou a derrota dependiam da asticia em armar a ratoeira? Como entender um
Parlamento assim — que ndo debatia nem analisava, s6 impunha —, que jogava fora
os ritos que servem para defini-lo como a expressdo do pluralismo? (TAVARES,
1999, p. 144)

Para Tavares (1999), a sensacdo era de que sua geragdo havia sido esbofeteada. Uma

geracao que cresceu ouvindo sobre a importancia do debate, da liberdade e do pluralismo via

1 Tbid.
! bid.
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o proprio Congresso Nacional sendo conivente com o golpe. Uma geracdo que ndo estava
acostumada com a obediéncia e o aplauso irrestrito se deparava com um regime militar que

detinha o apoio civil.

A minha geragdo tinha vivido até 1964 num sistema aberto que se apoiava na
discussdo e fazia da palavra uma espécie de bisturi para dissecar as entranhas de um
pais e de uma sociedade que ninguém sabia exatamente para onde devia ir. A
democracia era capenga, cheia de falhas, vicios e injusti¢as, mas ndo se poderia
exigir muito mais dela nos seus adolescentes 19 anos. (TAVARES, 1999, p. 158-159)

A ditadura militar no Brasil foi oficializada no dia 2 de abril, no Congresso Nacional.
Apesar de seu carater golpista, desde o principio ela buscou utilizar mecanismos legais para
poder tanto se institucionalizar quanto se legitimar. Assim, buscou produzir uma nova
legalidade que fosse capaz de deter os possiveis entraves com a sociedade e com o sistema
politico'.

Segundo Teles (2011), o regime militar foi eficaz quando conservou seus instrumentos
democraticos, a exemplo da continuidade do Congresso Nacional e do bipartidarismo. Como
consequéncia dessa eficacia, as praticas de exce¢ao foram naturalizadas.

O movimento que se colocou como a alternativa que livraria o pais das ameacas
comunistas e da corrupcdo, em seu primeiro Ato Institucional j& caracterizava o regime como
uma ditadura'®. O primeiro Ato cassou mandatos, suspendeu os direitos politicos dos cidaddos
por até dez anos, além de suspender também a estabilidade dos cargos publicos. Assim, o Ato
Institucional n° 1 j4 comecava a definir como seria a relacdo entre o governo e os anseios do

povo:

A revolugdo se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela se
traduz, ndo o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da
nac¢do. A revolugdo vitoriosa se investe no exercicio do Poder Constituinte. Este se
manifesta pela eleigdo popular ou pela revolugdo. Esta ¢ a forma mais expressiva e
mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolucdo vitoriosa, como Poder
Constituinte, se legitima por si mesma. (BRASIL, 1964, n.p)

Para Teles (2010), o golpe de 1964 se fundamentou no compromisso de retomar a
ordem através de uma nova norma. Quando tomaram o poder, os militares tornaram-se
representantes do povo, caracterizando o governo enquanto vontade geral da sociedade.

Vontade esta expressa na Doutrina de Seguranga Nacional e no Estado de Excecao.

2 Tbid.
" Ibid.
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Se a populagdo pobre e negra do Brasil ja4 conhecia a tortura social através da
marginaliza¢do, do racismo e da intolerancia religiosa, foi a partir de 1964 que o pais
conheceu a intensificacdo da tortura politica (BOFF, 1987). A partir do Estado de Seguranca
Nacional, a violéncia passou a ser um modo de relagdo entre o Estado e a sociedade. “E, com
a violéncia, a tortura como expressdo da forca e de subentendimento de todos os que resistem,
divergem e se opdem ao Estado Ditatorial” (BOFF, 1987, p. 10).

A partir de abril de 1964, com a introdu¢ao do dogma da seguranga interna, a qual
tinha como base que qualquer reivindicacdo era suspeita de sabotagem subversiva, o
dedo-duro despontava como modelo (TAVARES, 1999). Assim, em maio de 1964, Flavio
Tavares fora preso pela primeira vez ap6s uma denuncia. O proprio interrogador de Flavio
chegou a conclusao de que ele havia sido vitima de uma delagdo irresponsavel (TAVARES,
1999).

Porém, o medo j4 invadia a todos. Para Tavares (1999), o ar tinha cheiro de medo.
Naquele momento, o medo era diretamente proporcional ao saber, pois, quanto maior
conhecimento se tinha sobre o que estava acontecendo, mais forte ainda era o temor. Para o
jornalista, ainda que ele soubesse de tudo, o siléncio iria prevalecer, “porque o ar seco de

Brasilia ja estava umedecido de ditadura” (TAVARES, 1999, p. 151).

1.2 Ditadura militar e a legitimacio da tortura

Com o clima de desconfianca, nascia também o que Flavio Tavares (1999) chama de
enfermi¢o anticomunismo. Tudo o que ndo estava de acordo com aquilo que o governo
propunha era dado como comunista. Esse foi um modo de descartar qualquer ideia nova ou
tradicional.

O anticomunismo, portanto, come¢ava a ganhar novos contornos. Ndo se tratava
apenas de temer o comunismo, mas de estruturar uma ordem na qual divergir era um ato
comunista. Nao havia espago para o diferente. Se a suposta luta contra o comunismo implicou
a ditadura, qualquer ato contra essa ditadura era tido como comunista. Nessa direcao, a
manuten¢do do temor ao comunismo ndo dizia mais respeito apenas a ele, mas sim a um
modo autoritario de governar o Brasil apds o golpe, que se utilizara do discurso anticomunista
para continuar no poder.

Em agosto de 1967, Tavares ¢ preso pela segunda vez. Ele foi acusado de estar
envolvido na Guerrilha do Triangulo Mineiro, apesar de o jornalista alegar que esteve apenas

em algumas reunides, mas que ndo tinha nenhum envolvimento direto com a guerrilha.
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Mesmo assim, as denuncias foram refor¢adas quando a policia encontrou o que chamavam de
livros subversivos no apartamento de Flavio ao prendé-lo.

Durante essa prisdo, Tavares foi interrogado por 72 horas consecutivas. Apesar de
estar completamente envolvido com a luta armada no movimento de oposi¢do, ele conseguiu
tornar inacessivel o caminho que levava a criminaliza-lo (TAVARES, 1999). Entretanto, nem
todos tiveram a mesma sorte naquele € em outros momentos.

Ao longo da ditadura militar, houve um grande esforco para desarticular as
organizacgdes sociais e destruir fisicamente a oposicdo. Esse esforco foi acompanhado pela
negacdo e pelo ndo reconhecimento de tais acontecimentos por parte do regime, com o
objetivo, por meios institucionais, de eliminar os opositores e regular a sociedade, buscando
instalar outra forma de funcionamento politico, social e econdmico (VITAL BRASIL, 2011).
Nesse periodo, portanto, predominou a perseguicdo aos movimentos de oposi¢ao.

Além disso, o Estado ndo utilizou a extrema violéncia apenas para reprimir 0s
oponentes, mas também para controlar e disciplinar as massas, apesar de nao haver registros
de uma violéncia generalizada. Diante desse objetivo, “produziu-se no pais uma legislacao de
exce¢do e uma grande estrutura administrativa e institucional, que possuia relativa eficiéncia”
(TELES, 2011, p. 79-80).

A forca do discurso do regime militar foi estabelecida através da midia. Mesmo
levando em consideragdo que a violéncia no Brasil ¢ oriunda do periodo da colonizacao e que
o autoritarismo € um elemento que compde a nossa cultura, o discurso midiatico produziu
uma ideia generalizada de que todo contexto violento do regime era proveniente da oposi¢ao.
Alegava-se também que ndo havia legitimidade social nas lutas e que estas feriam principios
da familia e da moral. Assim, constituiu-se um cenario em que mortes, prisdes e perseguicoes
estavam sempre relacionadas a confrontos ou fatalidades e, portanto, eram justificaveis. Essas
versdes acerca dos fatos prevaleceram no imagindrio da populagdo durante muito tempo e
ainda possuem reflexos atualmente (VITAL BRASIL, 2011).

A disputa, portanto, ndo se dava entre o capitalismo e o comunismo. O modo
autoritario de governar, que transformou os opositores em inimigos — no caso do Brasil, ser
opositor era ser comunista — construiu um confronto imagindrio entre os valores cristaos
(Deus, Familia, Propriedade Privada, entre outros) e o comunismo. E foi essa constru¢io que

possibilitou justificar a violéncia.
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Assim, a ditadura utilizava esse poder autoritario para suspender as leis, indicar quem
era terrorista ou subversivo'!, além de assassinar quem se manifestava opositor ao regime.
Segundo Safatle (2010), a logica institucionalizada pelo regime militar ndo possibilitava ao
sujeito saber quando se estava dentro ou fora da lei, pois o proprio regime demonstrava que
podia embaragar, quando quisesse, os limites tanto do direito quanto da lei.

Através de um golpe de Estado e de tanques nas ruas, o assassinato, a tortura e a
excecdo foram institucionalizadas, ainda que nao declarados explicitamente. Houve uma
extensdo dos poderes do Executivo que aconteceu mediante decretos e atos institucionais.
Nesse contexto, o corpo passou a ser indispensavel para as agdes do regime. Se o que a sala
de tortura produzia era um corpo violado, as vitimas desaparecidas comegaram a gerar a
auséncia de corpos (TELES, 2011).

Ja em dezembro de 1968, o Ato Institucional n® 5 (AI-5) foi instaurado e deu plenos

poderes ao Presidente da Republica.

Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes politicos,
contra a seguranga nacional, a ordem econémica e social e a economia popular.

Art. 11 - Excluem-se de qualquer apreciacdo judicial todos os atos praticados de
acordo com este Ato institucional e seus Atos Complementares, bem como o0s
respectivos efeitos [...]. (BRASIL, 1968, n.p., grifos do autor)

A partir do AI-5, o Brasil mudou. A ditadura ja ndo se envergonhava mais em ser dura.
O medo foi instaurado ao dia a dia e a delacao fez do dedo-duro um suporte para o regime
militar. “Comegava-se a falar baixinho ou a nada dizer e a tudo calar. O bom patriota era o
brasileiro com medo, domesticado pelos tambores militares. O medo gera servilismo”
(TAVARES, 1999, p. 26).

Nesse periodo, a tortura passou a ser uma disciplina de ensino no cotidiano da
estrutura militar (GASPARI, 2004). Ela entrou no curriculo das formagdes e se tornou um
método cientifico para garantir a confissdo dos presos politicos. Porém, seu ensino nao era
meramente tedrico, “era pratico, com pessoas realmente torturadas servindo de cobaias neste

macabro aprendizado'” (BNM, 2019, p. 30).

14 “Do ponto de vista filoséfico, entretanto, ficou evidente que se partia de uma definigdo arbitraria daquilo que
seria ‘subversdo’. As autoridades do Regime Militar utilizaram esse conceito, abusivamente, como se ele tivesse
um contetido absoluto, invariavel, sagrado. Seu raciocinio continha uma logica primitiva: subverter ¢ tentar
transformar o que hoje existe; como o regime atual representa a vontade da Nagao, tentar muda-lo ¢, pois, delito.
E todo delito merece puni¢io” (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 2019, p. 159).

'S Durante os primeiros anos de ditadura, os mendigos eram retirados da rua para servirem como cobaias dos
alunos (BNM, 2019).
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Todo esse processo de ensino preparava a agdo da policia para reagir as supostas

ameacas terroristas do comunismo e,

No caso brasileiro, faltou ao surto terrorista a dimensdo que lhe foi atribuida. S6 no
segundo semestre de 1970 explodiram 140 bombas nos Estados Unidos, nimero
superior, de longe, a todas as explosdes ocorridas no Brasil. Em 1971, na Irlanda,
detonaram-se mais de mil bombas, e as for¢as de seguranca perderam 59 homens em
combate. Em nenhum dos dois paises a tortura foi transformada em politica de
Estado. Ademais, essa argumentacdo confunde método com resultado. Apresenta o
desfecho (o fim do terrorismo) como justificativa do meio que o regime nao
explicitava (a tortura). Arma um silogismo: € preciso acabar com o terrorismo, a
tortura acabou com o terrorismo, logo fez-se o que era preciso. (GASPARI, 2004, p.

n.p.)

A tortura, entdo, deixou de ser uma mera pratica repressiva, como a tatica para obter
confissdo de uma verdade apreendida, e se tornou uma politica de Estado. E quando foi
transformada em politica de Estado, a tortura ja ndo enfrentava mais os juizos €ticos € morais
que se apresentavam a ela como resisténcia. Para Gaspari (2004), apesar de o juizo ético
mobilizar a militdncia da denuncia, ela ndo é capaz de conter um Presidente ou um General
que ja ultrapassou o limite da moralidade, pois “para a maioria das pessoas a tortura ¢
condenavel por imoral, mas ¢ a minoria que despreza esse aspecto quem a pde em
funcionamento” (GASPARI, 2004, n.p.).

Para presidentes e generais, ndo ¢ a tortura quem carrega o crime, mas as atitudes do
prisioneiro. Se de um lado esta o prisioneiro e o seu sofrimento, do outro estd o poder e a sua
crenga de que a tortura € um método infalivel. E foi justamente nisso que a ditadura militar
brasileira apostou. Afinal, do “pau de arara” ao uso de insetos e animais'®, o regime garantiu a
confissdo, o desaparecimento de corpos e vendeu a ideia para a sociedade de que foi feito o
que precisava ser feito. Nessa direcdo, ao se confundir com as razdes do Estado e,
posteriormente, com a qualidade das investigacdes, a imoralidade da tortura desapareceu
(GASPARI, 2004).

Nesse sentido, ¢ possivel apontar que a moral pode circunscrever agdes particulares a
respeito das taticas usadas, como no caso da tortura. Contudo, quando a tortura se torna a
propria politica de Estado, ela ndo se submete a moral, visto que parece se equivaler a um
modelo de moralidade. Nao se trata, portanto, de ser amoral, mas de uma nova moralidade

constituida pela for¢ca de um Estado Totalitario.

' H4 pesquisas que apontam quase 100 modos diferentes de tortura através de agressdes fisicas e psicologicas,
além da utilizacdo de diversos instrumentos operados em presos politicos. Sdo alguns deles: “choque elétrico”,
afogamento, cadeira do dragdo, lesdes fisicas, produtos quimicos etc. (BNM, 2019).
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Durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira, houve uma politica que Mbembe (2018)
chama de politica enquanto um trabalho de produ¢do da morte. O regime construiu, a partir da

figura do opositor,

[...] uma nog¢do ficcionalizada ou fantasmatica de inimigo. Tudo isso como uma
forma de acabar com qualquer ideia de proibir a matanga ou a matanga generalizada.
Que por estarmos ameacados, podemos matar sem distingdo a quem julguemos
como inimigos. (MBEMBE, 2018, p. 135-136)

O AI-5 desenhou os contornos para um governo da morte. Com ele, foi legalizado um
aparato de repressdo politica, que possibilitou um aumento significativo no nimero de
desaparecidos politicos e o estabelecimento do Estado de Excegdo permanente. Se comparado
ao numero de mortes e desaparecidos em outras ditaduras, o nimero do Brasil ¢ baixo. Porém,
¢ importante destacar que durante nove anos, em um unico cemitério na cidade de Sdo Paulo,
550 cadaveres foram sepultados como desconhecidos. Além dos opositores da ditadura, os
dispositivos de desaparecimento tinham como objetivo gerir também as mortes €
sepultamentos de outros setores sociais (FRANCO, 2018).

O trabalho realizado pela Comissdo Nacional da Verdade (CNV) aponta que os
Institutos Médicos Legais contribuiram para os desaparecimentos. Isso foi feito mediante a
apresentacao de versOes falsas acerca das mortes dos militantes e produgdo de laudos e
certidoes de obitos fraudados, modificando, inclusive, a causa da morte € o nome da vitima —
o relatorio final da CNV aponta 49 médicos-legistas como cumplices dessas condutas
(BRASIL, 2014). Vale ressaltar, também, que os desaparecimentos e mortes durante a

ditadura ocorreram articulados, direta ou indiretamente, a

[...] rotinas burocraticas, normativas, transitos judiciais, instituigdes diversas
(destacamentos policiais, quartéis, cemitérios, hospitais, institutos médicos legais
etc.), gestdo de fluxos cadavéricos e dos papéis gerados em cada uma das suas
etapas. (FRANCO, 2018, p. 143).

Além disso, as institui¢des foram utilizadas durante o regime como parte da pedagogia
politica do corpo que se constituiu no pais durante a ditadura. Da sala de aula ao cemitério,
havia um modo de operar que determinava o que fazer com o corpo do outro. A partir disso,
determinava-se também quem podia ou ndo ser identificado como vivo ou como um morto.
Quem podia ou nao falar, quem podia ou nao ser torturado.

O imaginério anticomunista, que produziu na figura do opositor um inimigo, e os

numeros que Gaspari (2002) aponta sobre o surto terrorista no Brasil nos permitem inferir que
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a politica de morte ndo estava atrelada somente a quem podia viver ou morrer, mas a uma
gestdao de corpos que se tornou pratica comum dentro das instituicdes € que estava muito mais
ligada ao autoritarismo do governo do que aos ditos atos terroristas. Aqui, mais uma vez,
torturar e fazer desaparecer dizem mais sobre como se governava durante a ditadura do que
sobre a suposta ameaca comunista da época.

As praticas violentas estavam institucionalizadas de tal modo que, a partir do AI-5,
houve anistia para aqueles que cometessem qualquer crime, desde que realizado pelos
proprios agentes e em conformidade com o ato. Sobre esse periodo da ditadura, Teles (2011)

acrescenta:

Nao foi mais do mesmo, nem um monstro engendrado na sociedade, como um corpo
estranho a ela, mas um Estado estruturado para disseminar a disciplina e a
obediéncia, eliminando o disfuncional, o incomodo e o conflitivo, que combinou
velhas e novas formas de repressdo politica. (TELES, 2011, p. 82)

As deliberacdes da ditadura eram arbitrarias. As elei¢des com participagao de partidos
da oposicdo, musicas que protestavam contra o regime e a publica¢do de livros como o de
Marx ndo retirava o peso das decisdes de um regime autocratico. Bastava ser oportuno para

que censurassem as musicas, apreendessem os livros e desaparecessem com as pessoas

(SAFATLE, 2010).

Os militares vitoriosos em 1964 mantiveram abertos o Congresso, as Assembleias
Legislativas estaduais e as camaras municipais, instalando um regime sui generis,
unico no mundo. Essa ditadura com elei¢des, com partidos politicos e com
Parlamento ndo representou para o poder militar apenas um respiradouro externo
para facilitar, por exemplo, o apoio recebido dos Estados Unidos, mas — muito mais

do que isso — ajudou a descomprimir a situagdo interna. (TAVARES, 1999, p. 152,
grifos do autor)

Assim, apesar das agdes completamente arbitrarias, a ditadura possuia cardter de
legitimidade. Segundo Tavares (1999), o objetivo desse carater de legitimidade era construir
uma fic¢do ideal de democracia. Apesar de ser esta a leitura de Tavares, ela ainda assim, nos
permite reunir elementos para outra configuragdo dos dispositivos entre legitimidade e
democracia. E possivel que ainda mais impactante do que uma legitimidade para montar uma
ficcdo de democracia, haja uma fic¢do de democracia para conferir um estatuto de
legitimidade almejado pela for¢a e poder do Estado.

Nesse jogo de faz de conta, no qual os adversarios necessitavam uns dos outros para
continuar sobrevivendo, Flavio resolveu seguir outros caminhos. Quando fora preso pela

primeira vez, durante 50 horas, e teve sua primeira prisdo nomeada como um equivoco pela
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base militar, aderir a resisténcia se tornou inevitavel para Tavares (1999). Para ele, naquele
momento, resistir era uma reacao moral.

Assim, se, durante a ditadura no Brasil, a tortura funcionou como a verdade da politica
de Estado, e com isso fundou uma nova interpretacdo da categoria de moralidade, o ato de
resisténcia, seguindo o que nos aponta Tavares (1999), talvez almeje interpretar, na forma do
ato, a disposi¢do moral adotada por um Estado totalitario. A resisténcia, pensada por essa via
oferecida pelo jornalista, pode indicar uma operacdo que reverta a sobreposi¢ao legitimada
entre a violéncia da tortura e uma moral de Estado. Parece ser uma operacido que retoma a
cisdo que impde a tortura sua condi¢do de ser radicalmente antiética e radicalmente disjunta
de toda e qualquer categoria moral.

Resistir, entdo, ¢ um ato moral, mas um ato moral ndo isenta o sujeito do medo. Com a
ditadura, Tavares (1999) diz ter aprendido que medo ndo se trata apenas de ser obediente ou
de dizer “sim” quando o desejo ¢ dizer “ndo”. H4 um medo muito maior, que ¢ o medo de
demonstrar ter medo. E esse medo € perigoso, “porque estando proximo a covardia, nos torna
cinicos e, como tal, nos destroca” (TAVARES, 1999, p. 161).

O problema ¢ que o medo ndo € o uUnico capaz de destrocar. Na sua terceira prisao
durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira, Flavio ¢ interrogado e duramente torturado.
Tavares (1999) afirma ter gritado muito, mas gritava um grito sem pranto, somente de dor.
Para ele, os militares ndo queriam mata-lo, mas aniquild-lo em vida. O objetivo era destrui-lo
vivo, pois ‘“eles ndo sdo assassinos, apenas torturadores, o estdgio mais alto do sadismo.
“Torturar ¢ a dindmica desse purgatorio perene, onde tudo se sofre e nada se purga”

(TAVARES, 1999, p. 29).

A tortura como ameaga nio ¢ uma invengao a esmo e, nela, nio ha qualquer acaso. E
um sofisticado método de incriminagdo da vitima e nisso estd a sua logica e, por
isso, se recorre a ela e ¢ ela a deusa absoluta dos déspotas. Primeiro se tortura ou se
ameaca. Depois se interroga. A logica ¢ precisamente esta: destruir o prisioneiro e
tornar natural o medo. O que se pode tirar de uma pessoa desfeita, sem animo, sem
metas ¢ sem mitos, que sentiu o gosto ou pressentiu o delirio da destrui¢ao ou da
morte? O que se tira de um derrotado absoluto? (TAVARES, 1999, p. 208)

Para Chaui (1987), quando a ditadura militar se instituiu enquanto sujeito absoluto do

pais, a tortura foi incorporada como normalidade.

No caso do regime de 64, a moda do terror do nazifascismo e da monarquia
medieval, a representagdo sofreu uma inversdo profunda: é porque se governa que se
¢ representante. Este aspecto ¢ fundamental para que compreendamos porque a
tortura foi institucionalizada. Em outras palavras: governar transforma alguns em
representantes que ¢ preciso saber o que representam. Representam o governo o
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qual, representando-se a si mesmo, identifica-se com a vontade geral, isto ¢, com a
nagdo sob o signo da Seguranga Nacional. Uma vez que representam a Seguranca
Nacional, os membros do governo consideram-se providos do direito e do dever de
defende-la e, nessa defesa, institucionalizam a tortura. Em outros termos, recuperam
do terror e da monarquia absoluta o direito de vida e morte sobre toda a sociedade.
(CHAUI, 1987, p. 32)

A institucionalizag¢do da tortura foi uma das principais caracteristicas do periodo da
ditadura. Com a justificativa de gerenciar um pais desordenado, os militares instituiram em
suas praticas aquilo que eles mesmos diziam agir contra, legitimando juridicamente a
violéncia. E nesse sentido que a tortura foi inserida nas institui¢des hierarquizadas e
possibilitou burocratizar a violéncia.

A partir de entdo, a maquina militar produziu torturadores competentes, que
apresentavam alta qualidade de performance através de seus métodos. Eles eram
recompensados funcionalmente por isso. Havia, por exemplo, oficiais lotados no gabinete do

ministro do Exército e isso garantia a eles gratificagdes salariais (GASPARI, 2002).

1.3 Tortura, siléncio e trauma

A tortura deixa marcas. Flavio Tavares (1999) relata que, durante os seus dez anos de
exilio, um sonho repetia-se sempre igual: seu sexo saia do corpo, caia em suas maos como um
parafuso de carne vermelha e, em seguida, ele voltava a parafuséa-lo no seu lugar de sempre.
Porém, pior que esse pesadelo era acordar sem saber se aquele tinha sido um sonho ou “[...] o
despertar de uma realidade cloroformizada” (TAVARES, 1999, p. 208).

Tudo isso ocorria em siléncio. Nao havia grito, apenas angustia. Ele ndo conseguia
gritar. Para Flavio, o sonho parecia repetir no siléncio, os gritos de um dia no quartel do

Exército.

E eu ndo conseguia gritar. A respiragdo se cortava travando a lingua. S6 um segundo
depois, com a manivela rodando, os fios enrolados nos meus dedos ou nas orelhas,
sentia meus gritos, mas quase s6 eu mesmo me ouvia. Gritava como quem se afoga
no sexo, em uivos curtos, cortados pelo uivo seguinte. Na madrugada, o sargento
Thiméteo enrolou-me os fios no pénis. Girou girou girou girou a manivela. Eu uivei
e cai no chdo. Nao tive a sensa¢do de que meu sexo se queimava ou despedacava.
Era como se amputassem sem bisturi e sem anestesia. Talvez num puxao.
(TAVARES, 1999, p. 17)

A maquina da ditadura utiliza “[...] instrumentos de tortura para pungir o corpo que a
antagoniza” (ROCHA, 2018, n.p). O sonho de Flavio explicita uma pedagogia politica do

corpo durante o regime, na qual a tortura estilhaca sem matar. Estilhaca e faz desse corpo um
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objeto. Um objeto capaz de parafusar e desparafusar seu proprio sexo. Primeiro a tortura
destroca o corpo para, entdo, desarticuld-lo da linguagem. Nesse sentido, hd um método claro
de torturar nos pordes da ditadura, um método que levou esses pordes para as salas de aula,
onde teoria e pratica se encontram e ensinam como punir um corpo dito comunista, inimigo
da moral e dos bons costumes e que nao silenciou diante do autoritarismo da ditadura.

O corpo, entdo, torna-se um elemento de punigdo. No livro Vigiar e Punir, Foucault
(2008) trata da disciplina e do poder no mundo moderno. Diante disso, o autor descreve a
relacdo da punicdo com o corpo do condenado e como essa relacdo passou a manifestar, ao
longo do século XVIII, uma condi¢do que regulamentou também as prisdes. Para ele, o que
serviu de engrenagem para o sistema punitivo nesse periodo foi “[...] o corpo do acusado,

corpo que fala e, se necessario, sofre” (FOUCAULT, 2008, p. 58). Nessa direcao,

A tortura judiciaria, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o
ritual que produz a verdade caminha a par com o ritual que impde a punig¢do. O
corpo interrogado no suplicio constitui o ponto de aplicagdo do castigo ¢ o lugar de
extorsdo da verdade. E do mesmo modo que a presungdo ¢ solidariamente um
elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura ¢
ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instru¢do. (FOUCAULT, 2008,

p. 61)

Para Rocha (2018), esse carater reaparece na estrutura punitiva das ditaduras no século
XX, diante dos corpos que sdo opositores ao sistema de poder vigente. No caso do Brasil, ¢
possivel apontar que, além de estracalhar com o corpo e, por diversas vezes, aniquila-lo, a

tortura precisava também ferir a alma.

Retorna, assim, o corpo como objeto de puni¢do, no entanto o macabro espetaculo
acontece de forma ilegal em ambientes atrozes e ¢ executado por funcionarios da
Patria que fazem a desprezivel tarefa para cumprir ordens, por puro prazer, ou por
ambos. Dessa forma, a tortura ressurgira (ou permanecera) como medida punitiva no
século XX, vira para julgar as paixdes contrarias aos movimentos politicos deste
contexto histérico. (ROCHA, 2018, n.p)

Assim, quando torturado, o corpo transforma-se em objeto na mao do torturador. A
tortura ¢ capaz de separar corpo e sujeito. “Sob tortura, o corpo fica tdo assujeitado ao gozo
do outro que é como se a “alma” — isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites
da carne pela via das representacdes — ficasse a deriva” (KEHL, 2010, p. 131).

Para Helio Pelegrino,

A tortura busca a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir uma cunha
que leve a ruptura entre o corpo ¢ a mente. Mais do que isso, ela busca a todo prego
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disseminar a discordia e a guerra entre o corpo ¢ a mente. [...] O projeto da tortura
implica em uma negacao total — e totalitaria — da pessoa como ser encarnado. [...]
o discurso que ecla busca, através da intimidag@o e da violéncia é a palavra aviltada
de um sujeito que, nas mios de um torturador, se transforma em objeto.
(ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 2019, p. 282)

No cenario da tortura, ha o torturado e o torturador. Este, muito mais do que extrair
informacdes da vitima, exerce um ataque a dignidade humana. Além de estragalhar com o
torturado, produz também fissura nos lagos que ligam esses sujeitos ao grupo em que estd

inserido (VITAL BRASIL, 2014).

Sob as condi¢des de degradagdo moral e fisica a que ¢ submetido, em que sua
dignidade ¢é destituida de valor, a violéncia incide ndo s6 sobre seu corpo fisico e
psiquico, mas sobre os lagos, os vinculos do sujeito com seus ideais, com seus pares,
com sua familia, com o social. (VITAL BRASIL, 2014, p. 51)

A tortura impede que o sujeito tome a palavra livremente. Ela tanto faz falar quanto
calar. H4 um modo de operar que ndao permite ao sujeito produzir de modo singular seu
sofrimento. O torturador ¢ capaz de dessubjetivar o torturado. Nesse sentido, a tortura
ultrapassa os limites da propria ditadura, pois, se a ditadura buscava conter o avanco do
comunismo no Brasil, a tortura como método de contengdo encontra nos pordes do regime
uma politica de Estado.

Uma politica que retira a palavra da vitima. A palavra do sujeito ja ndo ¢ mais dele,
pois seu torturador pode conseguir a palavra que ele busca ouvir e ndo aquilo que o sujeito
tem a falar. O que resta para o torturado, portanto, é o siléncio como o tinico modo de manter
o controle de si.

O fazer calar e o fazer falar ¢ indissociavel na tortura (VITAL BRASIL, 2014). Nesse
sentido, o prisioneiro precisa confessar algo comprometedor, ainda que a informagdo seja
permeada por alguma falsidade, ainda que ele silencie a verdade. Porém, a partir de uma
experiéncia que beira o limite do humano, o que restou para Flavio ndo foi o que a tortura
buscava, mas o siléncio como forma de controle de si, como uma tentativa de ndo ser objeto
na mao do torturador.

No caso do jornalista, o sonho supracitado o perseguiu — junto ao siléncio e ao desejo
de esquecer — desde o inicio do seu exilio no México até o retorno ao Brasil, em 1979.
Durante esse tempo, ele ndo recorda ter sonhado enquanto estava preso em Montevideo, no
Uruguai, pois “a proximidade da morte venceu o pesadelo [...] paradoxo de si proprio, o
pesadelo s6 aparecia em vida e em liberdade” (TAVARES, 1999, p. 17). E justamente quando

retorna ao pais que Flavio comeca a testemunhar e o sonho volta a desaparecer. O testemunho
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de Tavares (1999), entretanto, ndo vem sem dor. Para ele, ndo é possivel diferenciar a dor que

viveu da dor de rememorar tudo o que sempre quis esquecer.

Do que contei, tentei ndo tirar conclusdes e preferi que a narrativa concluisse por si
mesma, nessas historias que ndo inventei e que foram tdo s refeitas, cosidas no
tempo e no espago. Vivida — ndo inventada —, essa historia deixou marcas,
cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, as vezes diagnosticaveis até no
olhar das vitimas — uma mirada atormentada, medrosa e deslumbrada. Ou timida,
recolhida e encapsulada em si mesma. (TAVARES, 1999, p. 244)

Para Bignotto (2014), dos massacres que ocorreram no século XX, restou também o
siléncio. Por isso, para as vitimas, por muitas vezes o desejo de testemunhar depara-se com a
dificuldade de encontrar palavras para falar sobre o que viram e viveram. Esse siléncio
provém daqueles que tiveram a infelicidade de passar por uma catastrofe. Ele diz respeito a
dificuldade de lembrar e falar sobre o horror e ao desejo de esquecer o que passou. Ela se da
“em resumo, pela forca do trauma que paralisa e cala muitos dos que viveram os limites
ininteligiveis de uma contingéncia absoluta” (JASMIN, 2014, p. 257).

Porém, trauma e horror aqui ndo sdo idénticos. O horror é impronuncidvel diante dos
que viveram a experiéncia, o trauma diz respeito aos que sobreviveram e carregam a culpa e a
angustia de ser um sobrevivente (MACEDO, 2014). A palavra trauma tem origem grega e
significa ferida. Ele é a marca do humano, “E o que inscreve o sujeito na ordem da linguagem
e, a0 mesmo tempo, uma marca de algo que ndo ¢é absorvivel pelo simbodlico” (BRIOLE,
2011, p. 397-399).

O trauma que faz furo precisa de algo que cumpra a fungdo de passagem para ser
elaborado (BERTA, 2012). Por isso, o trauma ¢ uma experiéncia que ndao pode ser
simbolizada (FREUD, 1996). O traumatico € o que ndo ¢ transcrito, nao ¢ traduzido. Elaborar
algo em torno do trauma, portanto, € tentar dar conta disso que retorna. Se o trauma convoca a
cena traumatica a repeticao, a palavra convoca a construgao de algo mais toleravel sobre esse
vazio traumatico (GERBER, 2019).

Nessa dire¢do, faz-se necessdrio que as vitimas da ditadura tomem a palavra e
construam algo acerca das experié€ncias traumaticas que viveram. No entanto, como fazer isso
no pais que nao julgou os torturadores do regime militar? Como as vitimas podem tomar a
palavra para testemunhar seu sofrimento, se diante do Estado, elas ndo sofreram nenhum
crime?

O Brasil foi o tnico pais da América Latina onde os torturadores nao foram julgados e

onde o Exército ndo pediu perdao pelos atos que cometeu. Mais de trinta anos depois do fim
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da ditadura, ainda ha caddveres de pessoas que morreram pela acdo das Forcas Armadas e
permanecem desaparecidos. Assim, o periodo ditatorial no Brasil foi e ainda ¢ violento
(SAFATLE, 2010).

Nesse contexto, a palavra violéncia fala sobre a “[...] maneira que tem o passado
ditatorial de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar o presente”
(SAFATLE, 2010, p. 10). Foi essa violéncia que assegurou que as praticas de tortura durante o
regime militar permanecessem esquecidas e silenciadas até hoje.

Kehl (2010) afirma que o “esquecimento” das praticas de tortura causa certa
naturalizagdo da violéncia como um sintoma social no pais. Para a autora, o fato de a policia
brasileira matar e torturar mais atualmente do que no periodo da ditadura ¢ um exemplo de
como a impunidade ndao provoca apenas a repetigdo do horror, mas também praticas
arbitrarias através do proprio poder publico.

Nao se trata, portanto, de apenas repetir o horror ao esquecé-lo, mas de permitir com
que ele se torne justificavel. A politica do esquecimento nio s6 fez esquecer, como tornou
plausivel fazer sofrer em nome da ordem. Fazer sofrer ¢ parte da politica de Estado e faz
desse lugar de esquecimento moradia continua do horror.

Esse lugar de “esquecimento” possui experiéncias que ndo foram partilhadas pela
sociedade e que foram excluidas da memoria. Nele estdo também os corpos daqueles que
foram torturados e dos que perderam familiares e amigos vitimas de crimes que jamais foram
admitidos pelos agentes da ditadura (KEHL, 2010).

Esquecer diz respeito também a certa “[...] incapacidade da sociedade brasileira de
articular as herancas e memorias da ditadura do ponto de vista politico, institucional, cultural
e simbodlico” (TELES, 2011, p. 13). Para retomar o debate acerca de como lidar com o
passado, € preciso levar em consideragdo as marcas deixadas pela banalizagao dos conflitos e
pelos mecanismos de denegacdo (TELES, 2011).

Uma politica de memoria, entdo, se faz necessaria. E preciso construir espagos e
dispositivos que ndo s6 permitam com que as vitimas falem, mas também que ampliem o
conhecimento acerca da ditadura para garantir que a atual e as futuras geragdes tenham acesso
ao que ocorreu nos pordes do regime para além do que € posto pelo Exército.

Ainda hoje, o Brasil ndo construiu Centros de Memoria suficientes para produzir
pensamentos criticos sobre os efeitos das praticas violentas do Estado. Embora a CNV tenha
estimulado a criacao desses espacos — bem como lugares onde a memoria desempenhe papel
impulsor para os Direitos Humanos — isso ainda ndo ¢ uma realidade (VITAL BRASIL,

2014).
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Centros de Memoria em que o conhecimento e a memoria sobre o periodo estejam
articulados em acervo documental acessivel a populag@o; em que a cultura e a arte se
conectem aos principios dos Direitos Humanos e contribuam para a formacdo de
cidadania. Que possam ser espagos para mobilizar estudantes, movimentos sociais
em torno da cultura em Direitos Humanos e que, em sua pratica, se afirme o
principio da ndo repetigdo. (VITAL BRASIL, 2014, p. 53)

Nesse sentido, a reparacdo dos danos provocados nas vitimas durante a ditadura pode
ocorrer mediante a criagdo de politicas pablicas de memoéria. E preciso contar uma historia
que ndo foi contada, ja que a politica de memoria pode dar voz ao siléncio dos pordes do
regime. Esse siléncio ¢ a historia contada por quem, através da Lei de Anistia, conseguiu ditar
quem e o que seria lembrado. Ainda ha inimeras ruas e escolas que carregam o nome de
militares do periodo da ditadura, ainda ha inimeros militares identificados como torturadores
durante o regime sendo homenageados pelo Estado. O modo com que a ditadura ¢ transmitida
nas salas de aula beira ao banal. E como se, durante os vinte e um anos de ditadura,
tivéssemos vivido uma outra historia.

Isso se da porque a politica de esquecimento e de siléncio impede a simbolizacdo de
um dos piores capitulos da historia brasileira. Assim, se “o trauma por sua propria defini¢ao
de real nao simbolizado, produz efeitos sintomaticos de repeti¢ao, as tentativas de esquecer os
eventos traumaticos coletivos resultam em sintoma social” (KEHL, 2010, p. 126).

Desse modo, a auséncia de verdade proporciona espago para a repeticdo enquanto um
sintoma social (OCARIZ, 2015). Quando a sociedade ndo elabora os efeitos do trauma e tenta
buscar apagar as lembrangas do evento traumatico, “esse simulacro de recalque coletivo tende
a produzir repeti¢des sinistras” (KEHL, 2010, p. 126). Freud (1980) afirma que a reproducao
dessas repeti¢des ndo se constitui enquanto uma lembranga, mas como um ato.

O Brasil ndo so institucionalizou a tortura, como também imp0Os uma anistia livre,
geral e irrestrita e foi o ultimo pais da América Latina a instaurar uma Comissao Nacional da
Verdade — a Comissdo e a Anistia serdo tratadas adiante. Ou seja, o Estado se organizou de
modo a silenciar completamente a palavra da vitima. Diante do horror, o sujeito € atravessado
pelo siléncio. Diante do Estado, o sujeito ¢ silenciado pelo veto da palavra.

Foi exatamente isso que o Brasil fez: impds o siléncio. Apagou indicios de violagdes,
queimou arquivos, eliminou provas (humanas ou nio) e impossibilitou qualquer tentativa de
“[...] constru¢ao de narrativas capazes de transformar, e/ou encontrar um lugar para os restos
traumaticos na experiéncia de cada um e no ambito da experiéncia social e historica”

(MACEDO, 2014, p. 28).
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Esse ¢ um siléncio intencional e nitidamente criminoso. A propria CNV, por meio de
suas pesquisas, apontou que muitos dos fatos insistentemente negados pelos militares
aconteceram desde o inicio da ditadura. Apesar da maioria dos arquivos terem sido destruidos,
¢ possivel saber hoje que ocorreu tortura e desaparecimento durante o regime militar.
Comunistas ou ndo, sindicalistas ou ndo, homens e mulheres sofreram a indigna violéncia do
Estado (JASMIN, 2014).

Essas pessoas perderam emprego, familia, dignidade e a propria vida. Enquanto
muitos eram torturados e desapareciam, o siléncio se difundia. Esse siléncio produzido por
varios setores da sociedade que apoiaram o golpe contaminou a histdria, ja que esta ndo podia
provar o que hoje sabemos: o horror da ditadura militar brasileira. Um regime que “[...]
tomara o poder apoiado por aqueles que diziam falar em nome de Deus, da democracia e da
paz social, palavras que vistas depois da experiéncia historica das ultimas décadas, me
parecem mais heterénimos” (JASMIN, 2014, p. 257).

Jasmin (2014) fala sobre experiéncias historicas das ultimas décadas, mas, escrevendo
este trabalho no Brasil em 2022, ndo héd necessidade de ir tdo longe. Numa direcao
completamente proxima a do regime militar, praticamente indivisivel, o Governo Bolsonaro
fala em nome de Deus e da democracia para garantir o apoio da sua base religiosa e

conservadora.

Domesticamente, desde o periodo da campanha eleitoral, para além de isengdes
fiscais a estabelecimentos religiosos, 0 governo acenou para esse grupo por meio da
defesa de uma pauta conservadora nos costumes, arraigada em argumentos morais e
de defesa da familia. Entre as estratégias usadas estavam o ataque a figura do
inexistente “kit gay” e da “ideologia de género” alegadamente ensinada nas escolas,
ambas associando a “perversdo” dos valores “comunistas”, representados pelos
partidos de esquerda. (LIMA; ALBUQUERQUIE, 2022, p. 4-5)

Em 1964 foi golpe. Em 2018, nas pentltimas elei¢des, um projeto violento de poder
foi eleito democraticamente. E mais, foi eleito repetindo os mesmos termos, elogiando as
mesmas praticas, idolatrando torturador e pedindo a volta do regime. O discurso que parecia
ser um caso isolado na votagao do impeachment de Dilma Rousseff na Camara dos Deputados
se tornou a voz de muitos. Qual lugar, entdo, da palavra de um torturado pela ditadura no pais
que elege quem defende a tortura? Qual lugar do torturado no pais que defende torturar?

Flavio Tavares encontrou dificuldades em publicar seu testemunho no Brasil.
Enquanto isso, Contardo Calligaris — escritor, psicanalista e dramaturgo italiano — ganhou

uma coluna na Folha de Sdo Paulo e la relativizou a tortura sem grandes problemas
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(CALLIGARIS, 2013). Ele achou vidvel e encontrou espago para problematizar a tortura
como moralmente plausivel (COELHO, 2014).

Essa relativizacdo da tortura e a abertura de espagos para isso em detrimento da
dificuldade de Flavio para publicar seu testemunho, explicita bem os efeitos da auséncia de
uma politica de memoria e da inser¢do de uma politica do esquecimento. A tortura pode ser
lembrada de um ponto de vista moralmente plausivel, mas o testemunho de um torturado, ndo.
Cabe a este o lugar do esquecimento. Cabe a este o impublicavel da sua dor.

Assim, na logica do “conhecereis a verdade e a verdade vos libertara” (BiBLIA, Joao,
8, 12) — versiculo biblico amplamente repetido nas elei¢des de 2018 pelo candidato vencedor
— a atragdo de muitos pela tortura “[...] seria, nesse ponto, um retorno do recalcado: pela
tortura obteremos a verdade; pela tortura obteremos a vitéria do bem, cientificamente
planejada, venceremos os erros dos fanaticos fundamentalistas” (COELHO, 2014, p. 293).

Se ao torturar o objetivo do torturador ¢ tanto fazer falar quanto calar, frente a
sociedade a tortura apenas cala. E importante levarmos isso em consideragio para
compreendermos que o “fazer calar” nao se vale apenas do horror, mas também de um
sistema politico que se estrutura de modo a ndo permitir que essas experiéncias possam ser

ditas. O siléncio aqui ¢ um projeto.

1.4 Anistia brasileira: a garantia do siléncio

Como ¢ dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano
Quero lang¢ar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado
Esse siléncio todo me atordoa
Atordoado eu permanego atento

Na arquibanda pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

Chico Buarque

O projeto de Lei de Anistia imposto pelo regime militar estabeleceu barreiras para o
retorno do Estado de Direito. A lei colocou no mesmo patamar vitimas e algozes, alegando
que os excessos ocorreram dos dois lados e, por esse motivo, deveriam ficar no passado. Com
o fim da ditadura, o Estado negou a existéncia de uma politica criminosa e nao buscou apurar

as dentncias que ocorreram (TELES, 2011).
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O espirito da conciliagdo inspirou o carater reciproco. Anistiando civis ¢ militares
integrantes do regime ditatorial, permitiu que viessem a conviver
“harmonicamente”, no regime democratico que se seguiu, com antigos adversarios
da época de excecdo. Assim, a partir de 1985 teremos expoentes da ditadura
frequentando os mesmos governos que os ex-subversivos. (MACHADO, 2002, p.
46)

De acordo com as leis brasileiras de reparacdo, as vitimas precisam provar os crimes
que sofreram, apesar de todos os documentos do periodo estarem sob a responsabilidade do
Estado. Ademais, a democracia brasileira nao possibilitou, tanto na esfera publica quanto na
judicial, um dispositivo institucional para o testemunho daqueles que foram vitimas do
regime, como ja discutimos anteriormente (SAFATLE, 2010).

Durante a transi¢do da ditadura, ndo houve no pais nenhum processo judicial para
estabelecer a verdade sobre o regime militar. Nenhuma forma de justica foi estabelecida para
escutar as vitimas, nada foi criado para obtengdao de informagdes historicas acerca desse
periodo. “Nao se constituiu um ritual de luto coletivo capaz de reconhecer as perdas historicas
e responsabilidade de quem se beneficiou com a opressao” (TELES, 2011, p. 14).

Em 2011, o Supremo Tribunal Federal (STF) considerou que a Lei de Anistia de 1979
¢ constitucional e manteve a interpretacao de que ela também ¢ valida para os torturadores.
Assim, reforcou, mais uma vez, o esquecimento ¢ a denegagdo sobre os crimes cometidos
pelo Estado durante o regime militar.

Vital Brasil (2014) chama de falaciosa essa interpretagdo, pois a lei serviu como

[...] parte de uma manobra politica para o acobertamento dos torturadores dos
crimes de lesa humanidade, referendada em 2011, pelo Supremo Tribunal Federal,
instdncia maxima juridica brasileira. Uma interpretagdo sobre os “crimes conexos”
que desconsidera um fato inegavel: aqueles que jamais foram indiciados, os
torturadores, ndo poderiam ser beneficiados com a anistia. (VITAL BRASIL, 2014,
p- 49)

Outro exemplo de como a Justica brasileira age diante da ditadura ¢ o caso do Coronel
Ustra — citado no inicio desse texto como um dos her6is de Jair Messias Bolsonaro. Ustra foi
julgado pela responsabilidade de varios assassinatos e varias praticas de tortura durante o
regime militar. De forma inédita, a justi¢a considerou como réu um coronel. Porém, a partir da
Lei da Anistia, o processo fora julgado na instancia civel. Em 2005, a familia Teles — uma
das intimeras familias vitimas da ditadura — entrou com um processo penal contra o Coronel
e 0 juiz do caso indicou existirem provas para a condenagdo de Ustra (CRUZ, 2017).

Em 2012, a Justica de Sao Paulo o condenou e o responsabilizou pela tortura. Porém,

em 2014, o Supremo Tribunal de Justiga (STJ) discutiu o pedido de recurso de Ustra e decidiu
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que “é preciso reconhecer ademais o esquecimento dos anistiados, eles [os militares] foram
legitimamente perdoados pela sociedade, ainda que os fatos sobrevivam como verdade

»17° A mesma decisdo foi mantida durante o

histérica, que nunca se apaga da memoria do povo
indiciamento de Ustra no STF.

As duas maiores instancias da justica do Brasil responderam aos processos penais
contra um torturador da ditadura requerendo o “direito ao esquecimento” e o “legitimo perdao
aos anistiados” (CRUZ, 2017). A Justiga brasileira, frente a ditadura, reivindica o siléncio.
Chico Buarque escreveu que “uma maneira de ser escutado, ¢ langar um grito desumano”.
Porém, isso parece nao funcionar no Brasil. Aqui, € preciso impor o siléncio para ndo se ouvir
a imoralidade produzida nos pordes do regime.

Para Teles (2011, p. 47), o Brasil foi eficiente quando, em ato, cumpriu as palavras dos
carrascos nazistas: a “profecia da violéncia sem trauma”. Ao tentar silenciar e apagar qualquer
registro simbolico dos crimes praticados pelo proprio Estado no periodo da ditadura, o pais se

aproxima do relato de Primo Levi sobre a ameaga dos nazistas aos prisioneiros dos campos de

concentracgao:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocé€s ndés ganhamos; ninguém
restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo néo lhe dara
crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigagdes de historiadores, mas nao
havera certezas, porque destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiquem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sdo tdo
monstruosos que ndo merecem confianca: dirdo que sdo exageros da propaganda
aliada e acreditardo em nds, que negaremos tudo, e ndo em vocés. Nos & que
ditaremos a histéria dos Lager [campos]. (LEVI, 1990, p. 1)

Os crimes cometidos pelo Estado ndao foram restritos apenas a pessoa que sofreu
diretamente algum tipo de violéncia. Eles atingem também o modo de organizagdo da
sociedade diante da morte. No Brasil, o que contribuiu para que a propria morte fosse
assassinada ndo foram somente as torturas e os desaparecimentos for¢ados, mas também o
siléncio acerca de tais acontecimentos, negando a existéncia da violéncia do Estado
(INDURSKY; SZUCHMAN, 2014).

Apenas em 2012, vinte e sete anos depois do fim da ditadura, a Comissdo Nacional da
Verdade foi instituida no Brasil com o objetivo de apurar graves violagdes de direitos
humanos ocorridas no periodo da ditadura militar. Aqui, fora dado um passo muito importante

para o esclarecimento do que de fato aconteceu ap6s o golpe de 64.

17 Discurso de Nancy Andrighi disponivel em:

http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foibeneficiado-pela-lei-da-a
nistia/. Acesso em: outubro de 2022.


http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foibeneficiado-pela-lei-da-anistia/
http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foibeneficiado-pela-lei-da-anistia/
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Em seu relatdrio final, a CNV indica que, durante os vinte € um anos de ditadura, o
regime ditatorial constituia-se de uma organizagdo sistematizada do Estado. Essa organizacao
se deu através de uma politica que tinha como base eliminar e reprimir seus opositores. A
operacionaliza¢do dessa politica foi realizada por agentes publicos que, a partir de praticas
arbitrarias e ilegais, afetou milhares de brasileiros.

A Comissao apurou documentos e depoimentos que comprovavam a tortura nos
pordes do regime e esclarecia as circunstancias de morte das 434 pessoas identificadas como
desaparecidas e mortas, além de, dentre outras coisas, realizar 29 recomendacdes ao Estado
brasileiro para que a violéncia e a repressao do regime jamais sejam repetidas. Em resposta ao
relatorio, o Exército soltou uma nota declarando que nao houve desvio de finalidade no uso
das instalacdes e omitindo a ocorréncia de tortura e morte nas dependéncias militares. Ha
resisténcia em qualquer tentativa de abrir processos contra os torturadores.

Uma das recomendagdes feitas pela CNV ao Estado foi a expressa proibicdo de
celebragdes ao golpe de 64. Porém, além de ndo seguir a recomendacdo, o Governo Bolsonaro
foi o tinico, apds 1985, a determinar as devidas comemoragdes nas instalagdes militares no dia
31 de marco. Foram inumeras as manifestacdes nas redes sociais, em 2022, favoraveis ao
golpe. Apesar de ter feito uma pesquisa minuciosa que marca a histdria do pais, a Comissao
Nacional da Verdade ndo reverberou na sociedade.

Quando a propria comunidade prefere silenciar-se diante daquilo que o Relatorio Final
da Comissdo da Verdade comprova, o silenciamento coletivo se coloca como uma marca que
impede os sobreviventes de narrar suas experiéncias. Desse modo, “do subjetivo ao coletivo,
o traumatico se atualiza no lago social ndo como esquecimento, mas como indice do medo e
silenciamento do horror que nao nos diz respeito” (INDURSKY; SZUCHMAN, 2014, p. 52).

O sofrimento das vitimas ¢ experimentado também quando o outro desmente as
percepgdes € memorias da sua narrativa. No caso do Brasil, esse outro ¢ o proprio Estado,
que, além de ndo reconhecer os crimes cometidos, ndo responsabiliza os agentes da ditadura
(INDURSKY; SZUCHMAN, 2014). Nao ouvir o que o outro tem a dizer ¢, mais uma vez, um
modo de silenciar e negar o que aconteceu. E essa ¢ justamente uma das marcas da violéncia
totalitaria.

O negacionismo, entdo, parece acompanhar a violéncia totalitaria e os genocidas, pois
estes t€ém como objetivo acabar com o grupo inimigo e impedir que eles narrem o terror e até
mesmo que haja qualquer possibilidade de vinganga. Os criminosos sempre buscam apagar os
registros dos seus excessos e esse ¢ um fator que assombra os sobreviventes

(SELLIGMAN-SILVA, 2008).
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Assim, a politica do esquecimento limita a possibilidade de se testemunhar. Até as
pessoas que buscaram testemunhar no Brasil ndo tiveram repercussdo na sociedade. Quando
ha publicagdo de testemunhos, estes ndo sdao inclusos na esfera publica
(SELIGMANN-SILVA, 2010). Um exemplo disso sdo os proprios depoimentos da Comissao
Nacional da Verdade, que ndo encontraram seu lugar na sociedade. O Estado e a midia nao
possibilitaram uma reverberacao desses testemunhos.

Gagnebin (2006) amplia o conceito de testemunha e afirma que

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas
porque somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o
presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

O ouvinte/leitor ¢ indispensavel para que haja testemunho, pois “acolher o testemunho
¢ inscrevé-lo na cultura, ¢ dar-lhe lugar no Outro” (GERBER, 2018, p. 21). Dar lugar ao
testemunho ¢ possibilitar que o sujeito, através da palavra, produza algo mais razoavel sobre o
vazio do trauma (GERBER, 2018).

Diante desse contexto, o testemunho pode ser pensado como uma “politica de
memoria” (GERBER, 2018). Nesse sentido, lutar pelo testemunho ¢, antes de tudo, uma luta
politica. Ele, com seus furos e impossibilidades, pode ser uma via para a volta daquilo que ¢

recalcado pelas classes dominantes do Brasil (SELIGMANN-SILVA, 2010).

1.5 O lugar do testemunho no Brasil

Para Seligmann-Silva (2010), o século XX foi de catastrofes com uma série de
genocidios e perseguicdes, que geraram um grande numero de mortes. Muitos povos
estiveram no lugar de vitima, pois os que foram perseguidos no periodo de excec¢do sdo, antes
de qualquer coisa, vitimas.

O testemunho ¢ uma possibilidade para que se tenha a constituicdo de uma nova
identidade pos-catastrofe e para que as pessoas devastadas por essas catastrofes saiam do
lugar de vitima. Tanto o testemunho literario como o juridico podem ser uteis para a
constru¢do de um novo espago politico. Por isso, esse caminho ¢ muito importante para os
sujeitos que passaram por experiéncias-limite e para sociedades pds-ditadura

(SELIGMANNS-SILVA, 2010). Gerber (2018) reforca que o modo como a histéria ¢ lembrada
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incide também na maneira com que ela ¢ interpretada. Logo, testemunhar ¢ importante ndo s6
para quem faz uso do testemunho, mas também para a sociedade.

Uma grande parcela das vitimas da ditadura brasileira sobreviveu aquele periodo,
diferente do que aconteceu com as vitimas na Argentina e nos campos de concentracdo
nazistas, por exemplo. Apesar disso, os atingidos pelo regime militar pouco falaram acerca de
suas vivéncias de prisdo, tortura e sequestro, como fazem muitas das pessoas que
sobreviveram a uma situacao-limite (TELES, 2011).

Além disso, o Brasil ¢ um pais que ndo possui uma producdo significativa de
testemunhos pos-ditadura. As leis de anistia do Brasil, tal como foram formuladas, foram um
modo de impedir a passagem pelo testemunho. As pessoas que sofreram crimes durante a
ditadura ndo puderam nem ser nomeadas acusadoras. Nesse sentido, esses impedimentos
dificultam também que os testemunhos sejam falados e escritos, tornando a literatura
testemunhal do pais relativamente pequena (SELIGMANN-SILVA, 2010).

O ato de testemunhar ¢é, sobretudo, uma escolha ética e politica oposta ao siléncio. O
testemunho desmonta a continuidade da histéria para pensa-la “[...] como hidncia, uma
montagem dispersa ao redor dos residuos do sofrimento, os quais estdo presentes no excesso
traumatico” (PERRONE; DE MORAIS, 2014, p. 37).

Agamben (2008) situa o testemunho no lugar de resto:

[...] a palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada vez, na posigao de resto, e pode,
dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a lingua
com o que resta, o que sobrevive em ato a possibilidade ou impossibilidade de falar.
(AGAMBEN, 2008, p. 160)

Assim, o testemunho ¢ uma tentativa de produzir algo através do encontro com aquilo
que faz fissura no saber e que resiste a palavra. Isso que resiste a significagcdo e faz furo na
narrativa testemunhal ¢ o trauma (GERBER, 2019). “Contraditoriamente, em virtude da
urgéncia do trauma, dessa hidncia, ¢ que o sujeito se autoriza a tomar a palavra e a tornar
publico algo de uma experiéncia que lhe ¢ tao intima” (GERBER, 2019, p. 20).

Para Agamben (2021), a verdade do testemunho aqui ndo diz respeito ao seu contetido
semantico. Ele ndo ¢ verificavel, ndo pode ser julgado verdadeiro ou falso, diferentemente do
que ocorre no testemunho juridico. A verdade ndo estd naquilo que ¢ dito, mas naquilo que
cala, naquilo que leva a palavra ao emudecimento. Benjamin (2012) argumenta que, ao final
da guerra, os combatentes retornavam mudos do campo de batalha; “ndo mais ricos, € sim
mais pobres de experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 2012, p. 214). Ou seja, a testemunha

fala a partir de um nao poder dizer.
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O testemunho comec¢a quando o sujeito do conhecimento emudece. A experiéncia
que sela os labios do sujeito desvela a experiéncia do testemunho. Isso ndo significa
que o sujeito seja apenas colocado de lado, que ndo tenha nada a ver com o
testemunho. E justamente seu emudecer que constitui a possibilidade do testemunho,
¢ por ele — em seu lugar — que a testemunha da testemunho. (AGAMBEN, 2021,

n.p)

O impossivel de dizer do testemunho, portanto, ndo parece indicar uma contradi¢ao
em relacdo ao dever de memoria. Pelo contrario, o impossivel aqui pode ser entendido como
uma consequéncia desse dever de memoria: ao dizer sobre a experiéncia traumatica, o sujeito
fala até onde ¢é possivel dar algum significado, até o limite de sua representacdo. Esse
exercicio ¢ realizado por toda a vida ndo como uma busca pela verdade, mas enquanto uma
forma de dar lugar aos restos traumaticos (MACEDO, 2014).

E justamente na tentativa de dar lugar a esses restos que Flavio Tavares testemunha.
Sua exigéncia em falar mesmo tentando esquecer busca dar conta de algo que resiste a palavra
e a que ele sempre retorna (GERBER, 2019). Esse retorno nao diz respeito somente a tortura,
mas ao siléncio e a auséncia do olhar.

Durante sua prisao, Flavio Tavares (1999) foi levado a um bairro do suburbio carioca
para identificar a casa de Ferreira, um de seus companheiros de luta. Ao arrombar a porta da
casa, a policia encontrou duas mulheres e uma crianga de seis anos. Quando foram
interrogadas, as mulheres relataram nao conhecer Flavio e, por isso, apanharam para
compreender com quem estavam falando.

Por mais de uma hora, a policia e o exército tomou duas casas e a rua principal da vila.
Enquanto isso, os residentes do conjunto “[...] fingiam-se de mortos ou de ausentes.
Fechavam as janelas para mostrar que eram alheios a tudo e espiavam pelas frestas. Talvez
pelo fundo, em voz baixa, transmitissem entre si o que viam” (TAVARES, 1999, p. 43).

Essa guerra silenciosa e clandestina foi brutal para Tavares (1999), pois significava o
abandono. Até os agentes do regime estavam surpresos. Eles aguardavam ser recebidos a bala
ou, minimamente, com protestos, mas o que encontraram foi o siléncio. Flavio complementa:
“ninguém saira em nossa defesa. Nenhum gesto solidario, nem sequer da curiosidade,
daqueles olhos que indagam com piedade aplaudindo o vencido” (TAVARES, 1999, p. 43).

O sentimento era de abandono. Afinal, a luta da esquerda havia entregado tudo a
causa, inclusive a vida, “mas e o povo? Onde estava o povo, depositario e objetivo dessa

sacrificada luta pela utopia? O povo tinha desaparecido” (TAVARES, 1999, p. 44).
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Aqui, o testemunho de Flavio Tavares explicita aquilo que ndo se quer saber. Diante
dos excessos da ditadura, a resposta era o siléncio e as portas fechadas. Foi a auséncia do
olhar sem palavras que cravou o corpo de Flavio, mesmo apds inumeras torturas. E
justamente isso que ndo permite que o trauma seja passivel de anulagdo, “[...] pois o
traumatismo que reverbera silenciosamente na carne ndo ¢ passivel de apagamento, ainda que
o evento traumatico alcance o esquecimento” (MACEDO, 2014, p. 55).

Desse modo, € possivel apontar que a institucionalizacao da tortura e do siléncio, a
politica do esquecimento, a auséncia de tratamento juridico, a organizagdo sistemadtica do
Estado para apagar os crimes cometidos e a auséncia de espago para o testemunho ndo sdo
capazes de eliminar o trauma. Nao sdo capazes de eliminar as marcas da ditadura nos sujeitos
vitimas do regime nem de impedir o retorno desse trauma, pois denegar o trauma nao o
elimina.

Se no testemunho “o tempo passado ¢ o tempo presente” (SELLIGMAN-SILVA, 2010,
p. 69), concordamos com Belchior quando ele escreve que “minha dor é perceber que apesar
de termos feito tudo o que fizemos ainda somos os mesmos € vivemos [...]” como se nao
houvesse tortura, como se o corpo do outro nos fosse indiferente, como se fosse aceitavel ndo
levantarmos do sofd e irmos as ruas quando chamam de her6i um torturador. Se, no

testemunho, o tempo passado € o tempo presente, em que ano, afinal, nés estamos?
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2 ALEMANHA NAZISTA: O TRATAMENTO JURIDICO

A nossa lingua ndo tem
palavras para expressar esta
ofensa, a aniquila¢do de um
homem.

Primo Levi

No primeiro capitulo, discutimos como a politica de esquecimento e a auséncia de
tratamento juridico sobre os crimes ocorridos durante a Ditadura Civil-Militar no Brasil
deixaram marcas. Diante dessas marcas, questionamos: o que acontece com um pais que, apos
um governo totalitario, julga os crimes ocorridos durante tal periodo? Quais os efeitos
advindos de uma politica de memoria e da adocao de medidas juridicas no Estado que se
organiza criando espacos para falar sobre o horror que viveram?

E a partir desses questionamentos que o presente capitulo se vale da Alemanha
Pos-Segunda Guerra Mundial ndo para compara-la a Ditadura Civil-Militar Brasileira, mas
para compreender quais as condi¢des de possibilidade para o tratamento juridico que ocorreu

apos a Segunda Guerra; e quais sdo os efeitos advindos desse tratamento.

2.1 A necessidade de dizer

Era preciso contar. Dizer sobre os Campos de Concentragdo se tornou uma
necessidade para aqueles que sobreviveram a Alemanha Nazista. Para Primo Levi (1990),
essa necessidade de falar aos outros sobre o que viu, apds ser libertado dos campos,
configurou-se como uma necessidade elementar.

Quimico por formacgao, Primo Levi tornou-se um escritor por conta do testemunho de
sua experiéncia em Auschwitz. Diante da necessidade de falar, ele escreveu ensaios,
romances, contos € poesias para tentar dar conta da experiéncia que, para ele, comegou no dia
13 de dezembro de 1943, quando foi detido pela Milicia fascista — ele fazia parte de um
grupo de estudantes ligado ao movimento antifascista.

Apesar de considerar que ndo hd nada mais consistente para a reparagdo da verdade
sobre os campos do que a memoria daqueles sobreviveram, Levi ndo buscava explicar ou
trazer mais dados sobre a realidade dos campos, que ja era amplamente conhecida no

pos-guerra (LEVI, 2004). Testemunhar para ele era também
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recordar o momento especifico no qual, 14 embaixo, cada um temia, a seu modo, a
morte: se morreremos aqui em siléncio, como querem 0s nNOssos inimigos, se ndo
retornarmos, o mundo ndo sabera disto que o homem foi capaz, disto que ¢ capaz,
ainda: o mundo... estard mais exposto a repeticdo da barbarie nacional socialista, ou
de qualquer outra barbarie equivalente, qualquer que seja sua matriz politica efetiva,
ou declarada. (LEVI, 2015 [1997], p. 139)

Como ja dito, o mundo ja tinha acesso a muitos dos detalhes sobre o que ocorreu nos
campos de exterminio. A partir de 1942, antes mesmo do fim da Segunda Guerra, as noticias
de uma realidade cruel e de um massacre de tdo grandes propor¢des ja comegavam a
reverberar, mas as informagdes eram tdo absurdas que muitos ndo acreditavam. Essa rejei¢ao
as noticias do campo ja havia sido prevista pelos carrascos nazistas, pois estes afirmavam que
ninguém acreditaria no que os sobreviventes dissessem e que quem ditaria a histéria dos
campos seriam os proprios nazistas (LEVI, 1990).

Porém, felizmente, nem tudo se desdobrou como os nazistas esperavam: “Mesmo a
mais perfeita das organizacgdes apresenta falhas e a Alemanha de Hitler, sobretudo nos tltimos
meses antes do colapso, estava longe de ser uma maquina perfeita” (LEVI, 1990, p. 10). Mas,
afinal, qual histéria o mundo precisava saber para que ndo houvesse a repeticdo de tal
barbarie? Se nem tudo ocorreu como 0s nazistas gostariam, o que foi ditado a partir de entao?

Nessa direcao, € necessario compreendermos quais eram as condigdes politicas e
culturais da Alemanha antes mesmo do inicio da Segunda Guerra Mundial. Na época, o pais
foi duramente atingido pela recessdo apds a Crise de 1929. Com isso, houve aumento na taxa
de desemprego e forte desvalorizagdo da sua moeda, o que fez desse panorama o ideal para
que ideias extremistas comecassem a ganhar forg¢a. Logo, ¢ nesse cendrio que os nazistas
conseguem uma forte relevancia politica (GALINDO, 2017).

Apesar de derrotado na disputa presidencial em 1932, Hitler consegue o melhor
desempenho do nazismo nas urnas naquela que seria a ultima eleigdo livre e limpa do pais
(WILKERSON, 2021). Em 1933, Hitler ¢ nomeado primeiro-ministro ap6és um acordo com as
elites conservadoras da Alemanha, porque estas acreditavam que poderiam controla-lo e
utiliza-lo para seus proprios anseios politicos.

Hitler, entdo, chega ao poder de forma democratica e em pouco tempo transforma o
pais em uma ditadura totalitaria. O conservadorismo ndo percebeu que ele se utilizara da
propria democracia para acabar com ela. Quando a elite se deu conta, ja era tarde. O chanceler
“[...] subira ao poder como agitador externo, uma figura de culto que adorava cerimonias
pomposas e comicios com desfiles em que as pessoas carregavam archotes” (WILKERSON,

2021, p. 109).
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Para Wilkerson (2021), embora Hitler nunca tenha sido eleito para nenhum cargo, ele
se sentia a voz do povo e um salvador enviado por Deus. Ao tomar posse, a propaganda
nazista comegou a perseguir os judeus e a colocar os alemaes contra eles — aqui € importante
destacar que, antes mesmo de Hitler chegar ao poder, o antissemitismo ja fazia parte da
cultura da Alemanha e continuou fazendo mesmo ap6s a Guerra (GERBER, 2019). Os judeus
eram espancados nas ruas, assim como todos os arianos que mantinham qualquer tipo de
relacdo com eles. Em pouco tempo, essa perseguicdo da inicio ao que, anos depois,
concretiza-se como o maior genocidio da histodria.

O nazismo organizou um programa de exterminio €tnico denominado Solu¢do Final,
que matou mais de 5 milhdes de pessoas, entre elas judeus, ciganos, comunistas, deficientes
fisicos e mentais etc., durante a Segunda Guerra Mundial. S3o incontdveis os crimes
cometidos contra a humanidade nesse periodo. Com o fim da Segunda Guerra, os paises
aliados (Inglaterra, Unido Soviética, Estados Unidos e Franga), “vencedores” da guerra,
instauraram o Tribunal Militar Internacional (TMI) para julgar os responsaveis pelo
exterminio.

Porém, o Tribunal encontrou muita dificuldade para suas investigagcdes. A maioria dos
arquivos dos campos foi queimada proximo ao fim da guerra e isso dificultou, inclusive,
precisar o numero de mortos. Além disso, Levi (1990) relata que antes de os nazistas
comecgarem a utilizar os crematorios para o exterminio de suas vitimas, os incontaveis corpos
que foram assassinados deliberadamente eram empilhados em fossas. Contudo, no periodo da
Guerra em que a Alemanha estava em uma posicdo defensiva, os proprios prisioneiros foram
obrigados a desenterrar os restos mortais dos corpos empilhados e a queima-los para eliminar
de vez qualquer prova do que ocorreu naqueles campos.

Entretanto, tentar apagar a responsabilidade sobre o genocidio durante a Segunda
Guerra ndo se deu exclusivamente com a queima dos corpos amontoados, mas mediante,

também, a utilizacdo de eufemismos para se referir as praticas dos campos.

Além do siléncio e da negacdo da responsabilidade, o recurso a eufemismos também
contribuiu para o mascaramento do que produziu durante o Terceiro Reich.
Travestindo o genocidio com expressdes que ndo esclareciam as suas verdadeiras
intencdes, os perpetradores ndo pretendiam enganar apenas os judeus como também
a populagdo. A locugdo “tratamento especial (Sonderbehandlung), por exemplo, ndo
revela a referéncia ao processo de exterminio, nem tampouco “sala de banho”
(Brausebad) indica o disfarce da cdmara de gas. A manipulagdo da lingua alema3,
marcada por deslocamentos semanticos, impregnados de adjetivos e superlativos,
impuseram uma certa violéncia a propria lingua que se desdobrou, nas varias
narrativas alemas, em violéncia do relato histérico. (GERBER, 2019, p. 33)
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Foram tomadas todas as cautelas para que ninguém sobrevivesse, pois, naquela altura,
0s campos se tornavam perigosos para a Alemanha, “[...] porque continha o segredo dos
proprios Larger (campos), o crime maximo da historia da humanidade” (LEVI, 1990, p. 11).

Assim, apods o fim da Segunda Guerra, ndo havia dados quantitativos suficientes para
que se pudesse compreender os massacres. Apenas algum tempo depois esses dados foram

obtidos através de

[...] confissdes, depoimentos, admissdes por parte dos opressores (nao falo so6 dos
nacionalistas alemdes, mas de todos aqueles que cometeram delitos horrendos e
multiplos por obediéncia a uma disciplina): alguns prestados em juizo outros no
decorrer de entrevistas. (LEVI, 1990, p. 21)

O olhar diante dessas provas era de perplexidade, pois os crimes cometidos nao eram
somente os de guerra previstos nas Convengdes de Genebra e de Haia, mas também crimes
com procedimentos completamente desumanos e cruéis (GALINDO, 2017). Nesse sentido,
tais documentos foram extremamente importantes para o julgamento de parte dos nazistas.

Embora crimes dessa natureza nao fossem uma completa novidade, o modo calculista
e eficiente com que o regime nazista cumpriu seus planos surpreendeu a todos. Diante disso, a
justica, a verdade e a memoria foram objetivos muito claros estabelecidos pelos paises aliados
para iniciar o processo de “desnazificacdo” da Alemanha. A inten¢do era reconstruir a
sociedade alema através de um perfil democratico (GALINDO, 2017).

Para tanto, como ja citado anteriormente, fora instaurado o TMI, na cidade de
Nuremberg, para julgar ndo s6 os nazistas, mas também o préoprio regime. O tribunal concluiu
que o regime era criminoso €, consequentemente, tornou ilegitimo o sistema de normas
imposto por ele (GALINDO, 2017).

Aqui, ¢ valido ressaltar que a justica de transicdo realizada na Alemanha foi a primeira
da historia. A justica fora priorizada para apurar as graves violagdes de direitos humanos que
ocorreram durante o regime nazista € isso permitiu tratar justica e verdade como termos
inseparaveis (GALINDO, 2017).

Com o Tribunal de Nuremberg, ocorreu uma mudanga na relagdo entre historia e
julgamentos. A partir dele, ndo s6 se tornou possivel, como também necessario julgar a
historia judicialmente. Apesar de ndo ser esse seu objetivo, Nuremberg produziu uma
revolugdo nos julgamentos seguintes, de tal forma que “tornou-se parte da fungdao dos
julgamentos reparar judicialmente ndo s6 as injusti¢as privadas, como também injusticas

historicas coletivas” (FELMAN, 2014, p. 41).
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Para Felman (2014), a partir de Nuremberg foi possivel também articular julgamento e

trauma.

Julgamento e trauma comegaram — sustento — a ser articulados conceitualmente a
partir do julgamento de Nuremberg, tentando resolver o trauma massivo da Segunda
Guerra Mundial pelos recursos conceituais ¢ pelas ferramentas do direito. Em
decorréncia de Nuremberg, o direito foi desafiado a enfrentar as causas e
consequéncias dos traumas histéricos. Fundando um precedente ¢ um novo
paradigma de julgamento, a comunidade internacional buscou restaurar o equilibrio
do mundo restabelecendo o monopdlio juridico da violéncia e concebendo a justica
ndo simplesmente como castigo, mas como uma marca simbodlica advinda das
feridas de uma historia traumatica: a liberagdo da violéncia em si mesma.
(FELMAN, 2014, p. 21-22)

Nesse sentido, o julgamento passou a ser uma marca simbolica imprescindivel para
paises que foram governados por regimes totalitarios. Tratar judicialmente o que ocorreu € um
modo nao sé de reconhecer as vitimas, mas de reconhecer também o sofrimento que elas
viveram. Portanto, negar justica a esses casos ¢ negar esse sofrimento. E mais uma forma de
violentar essas vitimas.

Na esteira do Tribunal de Nuremberg (1945-1946), houve também o julgamento de
Eichmann (1961). Ambos tentaram dar conta de julgar a historia e solucionar todos os
horrores que aconteceram durante a Segunda Guerra. O que diferiu esses dois julgamentos
historicos foi o fato de o Tribunal de Nuremberg ter baseado suas acusagdes contra os lideres
nazistas em documentos, enquanto, no julgamento de Eichmann, a acusagdo buscou, além das
provas documentais, também ouvir as testemunhas (FELMAN, 2014).

No livro Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, Hannah
Arendt (2000) descreve todo o processo de julgamento daquele que foi um dos organizadores
da Solucao Final. Ele foi julgado pelos crimes que cometeu contra o povo judeu e contra a
humanidade, além dos crimes de guerra. Diante de todas as acusagdes, Eichmann se declarou
inocente. Para a defesa, frente ao sistema legal nazista, ele ndo havia feito nada de errado.
Afinal, ndo havia matado, de fato, nenhum judeu, apenas cumpriu as obriga¢des que tinha
perante o Estado.

Eichmann ndo era o “monstro” que todos esperavam que ele fosse. Arendt (2000)

afirma que

Apesar de todos os esfor¢os da promotoria, todo mundo percebia que esse homem
ndo era um “monstro”, mas era dificil ndo desconfiar que fosse um palhago. E uma
vez que essa suspeita teria sido fatal para toda a empresa, além de dificilmente
sustentavel diante dos sofrimentos que ele e seus semelhantes causaram a milhdes de
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pessoas, suas piores palhagadas mal foram notadas e quase nunca reveladas na
imprensa. (ARENDT, 2000, p. 31)

Assim, aquele que seria o maior julgamento da historia, apdés o Tribunal de
Nuremberg, apresenta ao mundo um funcionéario comum, que nao refletia sobre seus proprios
atos e que ndo escapava dos tramites burocraticos. Ele demonstrava ser um funcionario

cumpridor de metas e leis e, a medida que se passava o julgamento, tornava-se

[...] arrivista de pouca inteligéncia, uma nulidade pronta a obedecer a qualquer voz
imperativa, um funcionario incapaz de discriminagdo moral — em suma, um homem
sem consisténcia propria, em que os clichés e eufemismos burocraticos faziam as
vezes do carater. (ARENDT, 2000, orelha do livro)

Ao ler as declaragdes de Eichmann durante seu processo, percebe-se que ele se
defende do mesmo modo que os demais nazistas: alegando que nao havia como fazer nada
diferente do que foi feito, pois foi assim que eles foram ensinados € que a Unica verdade eram
as palavras que advinham de seu chefe (LEVI, 1990). Os nazistas, portanto, apesar dos
julgamentos, ndo consideravam suas ag¢des como crimes, € sim como obrigacdes que
precisavam cumprir (ARENDT, 2000).

Aqui, mais uma vez, ¢ possivel apontar como a for¢a de um Estado Totalitario, através
de uma politica que mata e tortura deliberadamente, ¢ capaz de constituir um novo modelo de
moralidade. Um modelo que estabelece uma pedagogia politica do corpo na qual matar,
torturar e retirar a dignidade de quem se estabelece como inimigo ndo passa de uma
obrigacdo; ndo passa de uma pratica comum dentro do cenario estabelecido.

Arendt (2000) acrescenta

O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos nao
eram nem pervertidos, nem sadicos, mas eram e ainda sdo terrivel e
assustadoramente normais. Do ponto de vista de nossas instituigdes e de nossos
padrdes morais de julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que
todas as atrocidades juntas, pois implicava que — como foi dito insistentemente em
Nuremberg pelos acusados e seus advogados — esse era um tipo novo de criminoso,
efetivamente hostis generis humanis, que comete seus crimes em circunstancias que
tornam praticamente impossivel para ele saber ou sentir que estd agindo errado.
(ARENDT, 2000, p. 299, grifos da autora)

Nesse sentido, € possivel pensarmos em uma razao nazista. O nazismo nao foi somente
um conjunto de pessoas cometendo crimes contra a humanidade, mas uma ordem que
permitia com que cometer tais atos fosse possivel. Para Wilkerson (2021), a Alemanha

testemunha que o mal ndo ¢ necessariamente uma pessoa ¢ que ele pode ser ativado em
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diversas pessoas a medida que as circunstancias para isso se materializam. A ameagca, entdo,
ndo ¢ um homem, “[...] mas nds, todos nds, a espreita na propria humanidade”
(WILKERSON, 2021, p. 324). Assim, o teor de normalidade citado por Arendt nos relatos
dos nazistas sobre suas praticas ilumina a ideia de que o nazismo ndo depende diretamente
dos nazistas para continuar existindo. Aqui, mais do que uma permissdo para que houvesse

nazistas, havia uma permissao para o proprio nazismo.

2.2 O julgamento frente ao trauma

Eichmann afirmou que gostaria de ser julgado para que os jovens alemaes nao
sentissem o peso da culpa pelo que ocorreu. E seu julgamento de fato aconteceu. Ele fora
condenado em 29 de maio de 1962 e a execucdo da sua pena de morte ocorreu dois dias
depois com seu enforcamento.

Apesar do julgamento, para Arendt (2000), a juventude alema estava cercada de
pessoas que eram de fato culpadas, mas que nao sentiam nada do tipo. E mesmo quando
demonstravam sentir algum tipo de culpa, esta ndo se referia ao peso do passado, mas a uma
tentativa de escapar dos problemas do presente. Nesse sentido, o julgamento juridico
tornou-se um marco simbolico inegocidavel para as vitimas de um regime totalitario.
Entretanto, as questdes que ficam ¢é: o tribunal conseguiu resolver o trauma massivo da
Segunda Guerra através do direito, como era seu objetivo, segundo Felman (2014)? Os
julgamentos conseguiram encerrar o horror que as vitimas viveram?

O julgamento de Eichmann ocorreu, desde o seu principio, como o julgamento de um
crime coletivo e o seu formato tentou dar conta de um trauma também coletivo (FELMAN,

2014).

Também era uma proposta consciente ¢ deliberada de transformar uma massa
incoerente de traumas privados (os secretos, escondidos e silenciados traumas
individuais dos sobreviventes) em um trauma coletivo, nacional e publico, e entdo
fornecer uma cena publica para uma colecdo de abusos individuais e traumas
privados; tornar publico e transformar politicamente em publico abusos que foram
vividos como privados e ocultados pelos sujeitos individuais traumatizados, que se
tornaram, em suas proprias percepcdes, “portadores do siléncio”. (FELMAN, 2014,
p- 26-27)

Como ja citado, o julgamento trouxe para o tribunal a figura da testemunha. Esse
esfor¢o juridico ocorreu ndo somente para dar a palavra as vitimas e quebrar o siléncio, “[...]

mas também para transformar essas descobertas numa histdria nacional, coletiva, para reunir
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de maneira consciente, meticulosa, dirigente e sem precedentes um registro juridico publico e
coletivo de um trauma de massa” (FELMAN, 2014, p. 27).

Aqui, a tentativa ndo era apenas de esclarecer os fatos, mas de também os transmitir e
imprimir no outro o impacto do que ocorreu. O tribunal, portanto, ndo fora utilizado apenas
para provar fatos inimaginaveis, mas como um meio de transmissdo efetivo (FELMAN,
2014).

Assim, se Nuremberg trouxe solidez ao direito internacional diante da configuracao
instituida para os crimes contra a humanidade, o julgamento de Eichmann teve um impacto
relevante na memoria coletiva. Porém, ao incluir a testemunha, o tribunal se deparou também
com o colapso do testemunho (FELMAN, 2014).

K-Tzetnik era uma testemunha importante no julgamento, ele havia se encontrado com
Eichmann em Auschwitz. Mas, ao tomar a palavra, antes de conseguir falar sobre como foi
esse encontro, colapsou. K-Tzetnik desmaiou na tribuna e o seu testemunho tornou-se uma
falha juridica (FELMAN, 2014).

Antes de desmaiar, entretanto, K-Tzetnik tentava definir Auschwitz rememorando os
momentos de selecdo dos prisioneiros para o exterminio, que ocorria semanalmente. Ao
concluir, foi interpelado pelo juiz que o questionou sobre qual era seu nome completo e o
motivo de adotar K-Tzetnik como pseudonimo (FELMAN, 2014). A isso, ele afirmou que seu

nome era Yehiel Dinoor e que K-Tzetnik ndo se tratava de um pseuddnimo, mas de

Uma cronica do planeta de Auschiwitz. Eu estive la por mais ou menos dois anos. O
tempo 14 era diferente do que aqui na Terra. Cada fracdo de segundo transcorria em
um ciclo de tempo diferente. E os habitantes daquele planeta ndo tinham nomes.
Eles ndo tinham pais nem filhos. Eles ndo se vestiam como nos vestimos aqui. Eles
ndo nasciam 14 e ninguém dava a luz. Até mesmo sua respiragdo era regulada por
leis de outra natureza. Eles ndo viviam, nem morriam, de acordo com as leis deste
mundo. Seus nomes eram os numeros “K-Zetnizk tal e tal” [...]. Eles me deixaram,
continuaram me deixando, para tras [...] por quase dois anos eles me deixaram e
sempre me deixaram para tras [...] eu os vejo, eles estdo me observando, eu os vejo.
(K-TZETNIK apud FELMAN, 2014, p. 192)

Ao ser convocado pelo nome, K-Tzenik desmaia. E como se, naquele momento, sua
memoria de Auschwitz so6 existisse com a condi¢cdo de esquecer seu proprio nome (FELMAN,

2014). O problema, porém, ¢ que dentro de uma tribuna a testemunha precisa ter um nome.

K-Tzetnik desmaia, porque ndo pode ser interpelado nesse momento por seu nome
juridico, Dinoor: os mortos ainda reivindicam-no como testemunha deles, como
K-Zetnik que pertence a eles e ainda ¢ um deles. O tribunal, em resposta,
reivindica-o como sua testemunha, como Dinoor. Ele ndo consegue resolver o
conflito entre dois nomes e as duas reivindicagdes. Ele mergulha no abismo entre os
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planetas diferentes. Na fronteira entre os vivos e os mortos, entre o passado e o
presente, cai como se fosse ele mesmo um cadaver. (FELMAN, 2014, p. 204)

Para Felman (2014), quando ele perde a consciéncia, concretiza na tribuna o que a
ordem juridica ndo pode dar conta: o abismo do trauma. Assim, o testemunho no tribunal ¢
“[...] marcado por sua propria impossibilidade [...] o teatro do direito apenas aparentemente
abre-se para a voz das testemunhas” (SELLIGMAN-SILVA, 2014, p. 8).

O modo como a sala do tribunal se organiza reproduz a violéncia institucional e a
imposicao do siléncio para essas testemunhas. Através dos codigos, das roupas, da hierarquia
e da autoridade presente dentro de um julgamento, o tribunal repete a estrutura de poder que
sustenta o siléncio (SELLIGMAN-SILVA, 2014).

Paradoxalmente, embora sustente esse siléncio, o tribunal ndo tem lugar para o que
cala no testemunho. E ¢ justamente o que cala no testemunho que parece fazer dele forte e
engajado politicamente. Nesse sentido, o tribunal ¢ extremamente importante enquanto
politica de memoria, mas concordamos com Felman (2014) quando ela afirma que o
julgamento ¢ insuficiente para transmitir o horror dos Campos.

E insuficiente porque busca encontrar na narrativa das testemunhas um sentido.
Quando K-Tzetnik desmaia, seu testemunho torna-se uma falha juridica. Sua mudez nado tem

significado juridico.

Mas que posso eu fazer quando estou acometido pela mudez? Eu ndo tenho nem
palavra nem nome para isso tudo. Géneses diz: “E Addo deu nomes...” Quando
Deus acabou de criar a Terra e tudo sobre ela, pediu a Addo que desse nomes para
tudo o que Deus havia criado. Até 1942 ndo havia Auschwitz na existéncia. Meu
coracdo sera rasgado em pedacos se eu disser: “Em Auschwitz eles queimara
pessoas vivas!” ou “Em Auschwitz pessoas morreram de fome.” Mas isso nao ¢
Auschwitz. Pessoas ja morreram de fome antes e pessoas foram queimadas vivas
antes. Mas isso ndo ¢ Auschwitz. Auschwitz € um fenomeno primario. Eu ndo tenho
a chave para destravar. Mas as lagrimas do mudo ndo falam sua angustia? E gritos
dele ndo choram seu sofrimento? E seus olhos protuberantes nado revelam o horror?
Eu sou esse mudo. (K-TZETNIK apud FELMAN, 2014, p. 208)

O Campo nao esta situado dentro de um padrdo normativo. A narrativa sobre ele niao
revela nenhum sentido. O sobrevivente ndo tem como explica-lo, pois nao ha, para o narrador,
“[...] sistema capaz de revelar o absurdo de Auschwitz em sua totalidade” (LESSA, 2014, p.
307). A verdade de Auschwitz estd justamente nisso que nao consegue ser dito. Esta nisso que
ndo se encerra quando o julgamento acaba. Se para Felman (2014) o tratamento juridico tenta

dar conta do trauma, em sentido oposto, o testemunho de K-Tzenik explicita que o tribunal

nao trata o trauma.
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A necessidade de testemunhar, portanto, ndo se encerra com o julgamento, porque o
horror maior do campo ¢ “[...] a sua radical opacidade e a sensagdo de que o monstruoso ¢ da
ordem do que ndo se mostra, do que nao ¢ revelado, de um suposto sem forma, sem
possibilidade de representagdo antecipada” (LESSA, 2014, p. 301).

Apds ter sobrevivido a sele¢do inicial, Primo Levi comega a conhecer os rituais do
Campo e, ao ver um caramelo do lado de fora da janela, tenta pega-lo, mas o caramelo ¢é
arrancado de sua mao por um guarda. Ao questionar o guarda sobre o motivo de ter lhe
arrancado o caramelo, a resposta ¢ direta: “Aqui ndo existe ‘por qué’” (LESSA, 2014, p. 303).

Em Auschwitz ndo havia por qué, e “um mundo onde ndo ha por qué ¢ um dominio no
qual narrativas basicas — historias — nao podem ter lugar” (LESSA, 2014, p. 303). O
pensamento, entdo, se torna inutil. O siléncio ¢ central. Na Obra A4 trégua, Primo Levi (2000)
traz a centralidade do siléncio através de Hurbinek, um menino de trés anos cujo nome foi
dado a partir de uma interpretacdo silabica. Ninguém sabia nada sobre ele. Ele ndo era capaz

de falar, “Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz” (LEVI, 2000, p.
28).

Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tdo adelgacadas
como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto palido e triangular, dardejavam
terrivelmente vivos, cheios de busca de asser¢do, de vontade de libertar-se, de
romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se
preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia o seu
olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano,
alids, maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tdo carregado de forca de
tormento. (LEVI, 2000, p. 28-29)

A palavra de Hurbinek se mantém secreta. Ele balbuciava silabas incompreensiveis e
ninguém conseguia capturar seus balbucios. O menino morreu sem conseguir ser

compreendido.

Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e que ndo vira
jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o ultimo suspiro,
para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma forga bestial o teria
impedido; Hurbinek, o que ndo tinha nome, cujo minusculo antebrago fora marcado
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de
margo de 1945, liberto mas ndo redimido. Nada resta dele: seu testemunho se da por
meio de minhas palavras. (LEVI, 2000, p. 29)

Hurbinek parece ser uma metafora dos Campos. O seu siléncio encerra o horror dos
Campos em si mesmo. Nada se sabe sobre ele, apenas que sofria, mas ndo conseguia falar.

Alguém, entdio, tera que dizer por ele (LESSA, 2014). E esse siléncio que o tribunal ndo
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captura, mas que se faz presente no testemunho e deve ser levado em consideracdo na logica

das politicas de memoria produzidas pelo Estado.

2.3 Tratamento juridico e a politica de memoria

Cinco anos ap6s o inicio da Segunda Guerra Mundial, o nazismo estava derrotado.
Quando houve a libertacdo de Auschwitz, os olhos do mundo foram abertos para os campos.
Horrorizados, os olhos ndo acreditavam no que viam (DIDI-HUBERMAN, 2018).

Diante disso, persiste uma necessidade politica de memoria para que o ocorrido nos
Campos jamais volte a acontecer. Anualmente, comemora-se a libertacdo de Auschwitz por
meio da publicacdo de livros e revistas exibindo o horror dos Campos, lancamentos de filmes,
além de vérias inauguracdes de museus e memoriais. Isso ocorre de modo permanente, visto
que “[...] perturba um pouco a denegacdo ancorada no intimo das pessoas mais
bem-intencionadas e faz calar, por um momento, a negacdo assumida por pessoas muito
menos bem-intencionadas” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 17).

Apds o fim da Guerra, os testemunhos ajudavam, de certo modo, a dar contorno ao
que escapava dos limites da compreensdo diante de uma tragédia como aquela. Porém, o
interesse que surgiu inicialmente perdeu sua for¢a. As pessoas pareciam cansadas, “[...] como
se a realidade dos campos pudesse ser comparada aquela dos fendOmenos naturais, que
chamam a nossa aten¢do no primeiro momento, mas que rapidamente desaparecem da nossa
memoria” (BIGNOTTO, 2014, p. 237).

Era exatamente isso que acontecia no sonho que Primo Levi (1990) relata ter tido e
que também ocorria com outros prisioneiros: ao voltar para casa, comecou a falar sobre tudo o
que vivera, mas, para seu espanto, as pessoas se levantavam e saiam em siléncio. O receio de
que ninguém acreditasse no horror que viveram ndo apareceu apenas em seus insistentes
sonhos, mas também no cotidiano ap6s o retorno para casa.

Como ja dito anteriormente, o genocidio fora minuciosamente detalhado pelos
proprios nazistas e provados, inclusive, através de filmagens, mas, ainda assim, ha teses
negacionistas acerca do que ocorreu. Mesmo com todos os esclarecimentos e comprovagdes
por meio das vias juridicas, nega-se o horror vivido pelas vitimas do nazismo.

Assim, ha um desejo de esquecimento visivel para aqueles que consideram todas as
referéncias aos campos de concentragao como algo que ndo pertence mais aos dias atuais, mas

ao passado. Para Didi-Huberman (2018), apesar de todo o trabalho, a memoria aqui parece
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estar saturada. Assim, “¢ facil compreender que uma memoria saturada seja uma memoria

ameacada em sua propria efetividade” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18).

Outro elemento para pensar o contexto alemao do pos-guerra ¢ a difusdo da crenga
generalizada de que os alemdes tratariam a questdo do genocidio de maneira
racional, por meio de julgamento dos perpetradores, da des-nazificacdo, da
constru¢do de uma nova democracia e da restituigdo das vitimas. Os afetos,
incluindo aqui a culpa, estavam elididos no calculo. Imaginava-se que julgando e
punindo alguns, restituindo o que foi tirado das vitimas, as a¢des cometidas seriam

apagadas. No entanto, nem o processo juridico, nem tampouco a culpa foi expurgada
(GERBER, 2019, p. 33).

O termo responsabilidade deriva do latim Spondeo e significa “apresentar-se como
fiador de alguém (ou de si mesmo) com relagdo a algo perante alguém”. Assumir uma
responsabilidade €, entdo, de carater juridico, ndo ético (AGAMBEN, 2008). O ato de se

responsabilizar, portanto,

Nao expressa nada de nobre e luminoso, mas simplesmente o fato de ligar-se em
favor de alguém [ob-ligar-si], de entregar-se como prisioneiro para garantir uma
divida, em cenario no qual o vinculo juridico ainda estava ligado intrinsecamente ao
corpo do responsavel. (AGAMBEN, 2008, n.p)

Nesse sentido, responsabilidade e culpa expressam dois pontos de imputabilidade
juridica, que s6 depois foram transferidos para além do direito. A partir disso, surge a
insuficiéncia de qualquer doutrina ética que pretenda fundamentar seu conceito nos pontos
supracitados. E essa insuficiéncia aparece sempre que se tenta delimitar o que separa o direito
da ética (AGAMBEN, 2008).

Durante o julgamento de Eichmann, a sua defesa expressava de modo claro que o
acusado se sentia culpado diante de Deus, mas ndo diante da lei. Ademais, como ja citado,
declarava também que Eichmann gostaria de ser enforcado em publico para libertar os jovens
alemaes da culpa. Até o fim, sustentou que sua culpa se dava frente a Deus, mas que
juridicamente ela nao era identificada (AGAMBEN, 2008).

Para Agamben (2008), a tnica razdo para essa distincdo se dava pelo fato de que,
diante de todas as evidéncias, assumir a culpa era eticamente nobre para Eichmann, mesmo
quando ndo assumia a culpa juridica. Porém, para assumir uma responsabilidade moral, ¢

preciso também assumir as consequéncias juridicas disso.

Apds ter alcado as categorias juridicas a categorias éticas supremas ¢ ter, assim,
confundido irremediavelmente os papéis, ela ainda gostaria de recorrer ao seu
distinguo. Mas a ética ¢ a esfera que ndo conhece culpa nem responsabilidade: ela é,



54

como o sabia Spinoza, a doutrina da vida feliz. Assumir uma culpa e uma
responsabilidade - o que, as vezes, pode ser necessario fazer - significa sair do
ambito da ética para ingressar no do Direito. Quem procurou dar esse dificil passo
ndo pode ter a pretensdo de voltar a entrar pela porta que acabou de fechar atras de
si. (AGAMBEN, 2008, n.p)

O direito, portanto, ndo estd comprometido em estabelecer a verdade, mas em julgar.
Por isso, “cabe ao sobrevivente precisamente isso: tudo o que leva uma a¢do humana para
além do direito, o que a subtrai radicalmente ao Processo” (AGAMBEN, 2008, n.p). Nesse
sentido, assim como o direito ndo encerrou o horror dos Campos de Concentragdo, a
condenacdo nao garante uma posicao ética dos sujeitos perante os seus atos.

Apesar da extrema necessidade e importancia dos processos juridicos referentes ao
nazismo, eles reforcaram a ideia de que ja ndo havia mais nada a ser superado e que o
julgamento da culpa ja estava estabelecido. Assim, falar sobre isso ja ndo era mais visto como
algo indispensavel por parte da sociedade (AGAMBEN, 2008).

Afinal, “Por que continuam a nos falar dos horrores? [...] Nao sdo coisas passadas? Os
alemaes de hoje ndo mostraram que renegam seus erros?” (LEVI, 2015 [1961], p. 86). De
modo geral, essas sdo algumas das indagacdes que Primo Levi (2015 [1961]) mais relata ter
ouvido durante os encontros publicos dos quais participara. Sua resposta, assim, era direta: “E
nosso dever apresentar testemunho” (LEVI, 2015 [1961], p. 87).

Para Primo Levi (2015 [1961]), o dever de falar sobre o que viu tem como objetivo
deixar atenta a consciéncia moral de todos para que nunca mais se ouga falar de exterminio e
para que se possa lembrar que os crimes cometidos nao foram completamente reparados, pois
alguns responsaveis nao foram julgados e alguns sobreviventes ndo foram minimamente
reconhecidos e indenizados.

Isso, porém, ndo parece ser o centro da questdo. Para Primo Levi (2015 [1961]), ainda
que o mundo fosse reconstruido as bases da justi¢a, que a violéncia desaparecesse € que as
vitimas fossem ressarcidas, calar sobre o passado seria um erro.

Por ndo poder calar, Levi testemunhou. Utilizou a escrita e a fala, porque “escrever era
preciso, viver ndo era preciso. Escrever era navegar sempre no limiar de afogar-se na propria
voz, emprestada aos submersos, que ndo retornaram para contar sua sina” (MACEDO, 2014,
p. 14). Nesse sentido, Primo Levi ndo testemunhava apenas por seu dever de memoria, pois,
além de utilizar a linguagem para a comunicagdo, ele se valeu dela para lidar com as
experiéncias de horror que viveu. Nos Campos de Exterminio, isso ndo era possivel. Nao

havia espaco para a palavra. Os corpos que se amontoavam e aguardavam a selecdo didria
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para as camaras de gas ndo permitiam a escrita, ndo permitiam a fala nem o pensamento

(MACEDO, 2014).

No caso de Levi, o “dever de memoria” tinha por um lado, um viés eminentemente
politico, e por outro, um veio declaradamente freudiano. Narrar era preciso, pois a
linguagem lhe vinha como o Unico recurso capaz de fragmentar a petrificagdo do
horror, de incidir sobre a paralisagdo da vida psiquica. (MACEDO, 2018, p. 6)

Em 1961, Primo Levi recebeu a carta de uma leitora que, apds visitar uma exposicao
sobre os Campos de Concentragdo alemaes, pede a ele a verdade. A jovem relata que parte de
seus colegas ndo acreditam que seja verdadeiro o que viram na exposi¢do. Outros creem que
nao devem estudar o que a aconteceu na guerra, pois foram coisas muito feias, € os
professores concordavam com isso.

Ao responder a carta, Primo Levi (2015 [1961]) afirma que até os inocentes sentem
vergonha do que ocorreu e preferem o siléncio. Porém, silenciar, nesse caso, ¢ um erro, pois
“a vergonha e o siléncio dos inocentes podem mascarar o siléncio culpado dos responsaveis,

podem adiar e evitar o juizo historico sobre eles” (LEVI, 2015 [1961], p. 34).

Todos sabemos que a historia nem sempre ¢ justa, a Providéncia nem sempre esta
operante. Mas todos nds amamos a justi¢a. Por que deveriamos esconder dos nossos
filhos este insigne exemplo de justica historica? Por que nao lhes dizer a verdade:
que Hitler criou os campos de morte e foi derrotado por ter desejado criar a
civilizagdo da morte — talvez exatamente por causa disso? (LEVI, 2015 [1961], p.
91)

Precisou-se de muito tempo para compreender que o direito ndo esgotou os problemas
relacionados ao nazismo (AGAMBEN, 2008). Assim, verdade e justica ja ndo aparecem como
indissociaveis. Apesar de ter dado um tratamento juridico — mesmo que parcial e
questionavel — e de ter produzido espacos de memoria sobre o que ocorreu nos Campos de

Concentracdo, a Alemanha carrega a marca do siléncio e do “ndo querer saber”.
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3 O QUE RESTA DA DITADURA MILITAR BRASILEIRA?

E tantos sdo os homens por debaixo das
manchetes. Sdo bragos esquecidos que
fizeram os herois. Sdo forg¢as, sdo suores
que levantam as vedetes do teatro de
revistas, que é o pais de todos nos. Sao
vozes que negaram liberdade concedida.
Pois ela é bem mais sangue, ela é bem
mais vida. Sdo vidas que alimentam
nosso fogo da esperanca. O grito da
batalha: quem espera, nunca alcanga.

Gonzaguinha

Valemo-nos do nazismo como uma aposta. Afinal, se o que faltava no Brasil era
tratamento juridico acerca da ditadura, a Alemanha P6s-Segunda Guerra nos ajudaria a pensar
como a desresponsabilizacdo — e a posi¢do nada ética em relacdo a propria historia — é uma
das coisas que resta da Ditadura Civil-Militar Brasileira. Porém, o que encontramos além
desse elemento foi a marca do que também ainda resta do nazismo: o siléncio e a negacao
sobre o que ocorreu nos Campos de Exterminio.

Assim, pudemos inferir que o que resta da ditadura ndo depende apenas da auséncia de
um tribunal brasileiro. Nessa dire¢do, o presente capitulo pretende discutir o que resta da
ditadura brasileira, ndo mais por meio de um tribunal, mas a partir do que aponta o

testemunho.

3.1 O passado que nao passa

Num tempo

Pagina infeliz da nossa historia
Passagem desbotada na memoria
Das nossas novas geragoes
Dormia

A nossa patria mde tdo distraida
Sem perceber que era subtraida
Em tenebrosas transagoes

Chico Buarque

No dia 2 de outubro de 2022, um domingo, o Brasil levantou-se do sofa da sala para ir

as urnas no primeiro turno das elei¢cdes para presidéncia. O resultado, mais uma vez, deixava
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claro o apoio massivo'™ de mais de 50 milhdes de brasileiros a candidatura a reelei¢do do
entdo presidente do pais, Jair Messias Bolsonaro — o mesmo que, em 2016, também em uma
noite de domingo, elogiou um torturador dentro do Congresso Nacional.

O projeto politico que inclui a violéncia de Estado, o elogio a tortura e uma série de
atos autoritarios provenientes do governo continua bem-vindo no pais. Aqui, a pergunta com
que finalizamos o primeiro capitulo deste trabalho retorna: afinal, em que ano nés estamos?

Cinquenta e oito anos depois de sofrer um golpe militar, a violéncia que compde a
nossa estrutura social ainda permanece, pois ainda ha pedidos de intervencdo militar. A
democracia no Brasil ndo para de ser colocada em teste. Nessa direcao, questionamos: quanto
tempo falta para que isso seja superado? “Quanto tempo serd necessario para que o trauma
seja elaborado e cesse de se repetir, seja no nosso passado histérico, mas também, e
principalmente, na nossa atualidade ‘democratica’”? (CRUZ, 2017, p. 13).

O Brasil continua sem conseguir olhar para a sua propria historia e tenta esquecer o
inesquecivel. E, embora tenha tido como Presidenta da Republica uma vitima da ditadura, da
tortura e da opressao — Dilma Rousseff —, que autorizou a criacdo da Comissao Nacional da
Verdade, as consequéncias de ndo encarar de frente a verdade se mantém (CRUZ, 2017).

Os criminosos continuam impunes e sorrindo. Eles estdo sendo homenageados
enquanto a justica os protege. A Lei de Anistia garante esses sorrisos € o esquecimento. A
ditadura militar parece ndo ser outra coisa para sociedade além do suposto milagre econdomico
e da também suposta auséncia de corrupgao (CRUZ, 2017).

Se ndo ha espago na justiga para o sofrimento daqueles que foram torturados e mortos
durante a ditadura, o testemunho parece ser um caminho para reconhecer a voz dos que foram
silenciados nao somente pela violéncia, mas também pela auséncia de espagos para falar sobre
o que viveram (CRUZ, 2017). Adorno (1991) aponta que, embora seja impossivel representar

o horror, ¢ necessario que o faga.

O excesso de sofrimento real ndo permite esquecimento; a palavra teoldgica de
Pascal “on ne doit plus dormir” deve-se secularizar. Mas aquele sofrimento, segundo
Hegel a consciéncia das misérias, requer também a permanéncia da arte que proibe.
Nao ha quase outro lugar em que o sofrimento encontre sua propria voz, o consolo,
sem que este o atraicoe imediatamente. (ADORNO, 1991, p. 64, grifo do autor)

'8 O resultado ndo foi definitivo. As eleigdes foram para o segundo turno e o candidato a reelei¢do foi derrotado
nas urnas, em uma eleicdo extremamente apertada, para o ex-presidente — e agora eleito — Luiz Inacio Lula da
Silva.
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O testemunho pode, entdo, acolher o sofrimento da vitima e possibilitar que ela
consiga se manter como resisténcia a barbarie. No Brasil, o testemunho pode representar a

cultura da memoria e da verdade. Porém, aqui a ideia ndo ¢ de redencao (CRUZ, 2017).

Ainda que tenha um papel central no debate da memoria, ela se constroi exatamente
sob o vazio. A escrita, ou a elaboragdo simbdlica, possibilita um contar(se) ou
recontar(se), ou seja, uma posi¢do diante do traumatico imposto pela violéncia e
uma oportunidade de encontrar modos de transmissdo, a partir dos rastros. (CRUZ,
2017, p. 14-15)

Para Seligmann-Silva (2008), diante do trauma, a literatura ¢ chamada a lhe prestar
servigo, “A imagina¢do ¢ chamada como arma que deve vir em auxilio simbolico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginacao um meio para a
sua narragdo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). E justamente por levar em consideragio o
vazio do trauma, marcado pela impossibilidade de tudo dizer, que o presente trabalho escolhe
o testemunho como uma tentativa de apontar o que resta da Ditadura Civil-Militar Brasileira.
Uma ditadura que terminou como um suspiro, mas que tenta silenciar até hoje os estrondos
que produziu. E como se, no Brasil, ja ndo fosse mais possivel viver sem a tortura. Para Kehl
(2010), ela é um sintoma social de nossa indiferenca historica.

As vitimas que foram mortas, torturadas e sepultadas durante a ditadura atormentam os
vivos. Além da dor dos seus familiares, ha algo da marca dessas mortes que toca seus algozes,
pois, mesmo quando afirmam ndo se arrependerem do que fizeram, eles reagem de modo
violento frente a qualquer alusdo sobre o passado (GAGNEBIN, 2010).

Um passado que insiste em se manter no presente € ndo passa. Esse passado retorna
nos incontaveis corpos torturados e mortos nas favelas dos grandes centros, nas balas perdidas
que encontram seu caminho quando sua direcdo ¢ um corpo negro (GAGNEBIN, 2010).
Corpos andnimos, marcados pelo siléncio daqueles que nada querem saber sobre eles e que
encarnam a figura “[...] daquele que ¢ reduzido a vida nua, isto ¢, de um homem que nao ¢é
mais homem — ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado”
(GAGNEBIN, 2010, p. 185).

O ndo-dito do passado e esses lugares de exclusdo do presente estdo situados numa
posi¢do legitimada pela sociedade. O prego desse siléncio ndo ¢ pago apenas pela dor de
quem sobreviveu, mas também com uma certa impoténcia (GAGNEBIN, 2010).

Falar sobre o que aconteceu, estabelecer politicas que garantam a memoria sobre o que
ocorreu e realizar um tratamento juridico, portanto, sdo caminhos necessarios. Todavia, a

Alemanha Po6s-Guerra nos ensina que o tribunal ndo recobre o trauma. Concordamos, entdo,
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com Gagnebin (2008) quando ela afirma que o resto ndo diz respeito a um dever de memoria
€, N0 Nosso caso, também, a um tratamento juridico.

Aqui, ¢ importante destacarmos que nao se trata de renunciar a um tratamento juridico
e a um trabalho amplo de memoria. Pelo contrario, esses sdo fatores indispensaveis para a
reconstrucdo de uma sociedade pds-regime totalitario, e nds discutimos no primeiro capitulo
como sao sérias as consequéncias da auséncia de um tribunal. Entretanto, o ponto € que esses
elementos parecem nao dar conta de tudo.

Embora tardiamente, o Brasil instaurou uma Comissdo Nacional da Verdade e o
Estado indenizou parte das vitimas. Poderiamos entdo caminhar para uma dire¢cdo diferente
apds esses processos de restauracdo, mas a realidade parece ser a mesma. Em 2014, a
jornalista Miriam Leitdo deu uma entrevista ao também jornalista Luiz Claudio Cunha, e esta
circulou nos noticiarios de todo o pais. Na oportunidade, Miriam relata pela primeira vez
publicamente sobre a prisdo e a tortura que sofreu durante a ditadura civil-militar enquanto
estava gravida do seu primeiro filho. Ao ser presa, foi levada a uma sala vazia. Em seguida,
recebeu a ordem para ficar nua e, depois de despida, comecou a receber ameacas de estupro
dos homens presentes na sala (CUNHA, 2014).

Um homem a quem Miriam chama de Dr. Pablo — codinome de Paulo Malhaes, um
dos coronéis do regime — levou até a sala uma cobra grande, colocou-a no chdo, apagou a luz
e deixou a jovem gravida sozinha naquele local. Estdtica e em siléncio, a jornalista ndo sabe
precisar por quanto tempo ficou ali. Depois, trés homens retornaram até a sala rindo. Leitdo
afirma que “ndo sabia que na tortura brasileira havia uma cobra, uma jiboia usada para
aterrorizar ¢ que além de tudo tinha o apelido de Miriam. Nem sei se era a mesma. Se era,
talvez fosse esse o motivo de tanto riso. Miriam e Miriam, juntas na mesma sala” (CUNHA,
2014, n.p).

Oito anos depois dessa entrevista dificil de digerir, a jornalista parece ter conhecido
mais um modo da tortura brasileira. Ela publicou uma matéria sobre o governo do entdo
presidente do pais, Jair Messias Bolsonaro, e afirmou que ele € inimigo da democracia
(LEITAO, 2022a). Horas depois, o filho do presidente, o Deputado Federal Eduardo
Bolsonaro, compartilhou a matéria em uma de suas redes sociais com a seguinte legenda:
“Ainda com pena da (emoji de cobra)”. No dia seguinte, quando questionado sobre a legenda,

o deputado afirmou que

A Miriam Leitdo certamente nfo se sentiu ofendida, ela s6 tem a palavra dela,
dizendo que foi vitima de uma tortura psicologica quando foi jogada dentro de uma
cela junto com uma cobra. Eu ja fico com a pulga atras da orelha, porque vocé ndo
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tem um video, ndo tem outras testemunhas, ndo tem uma prova documental, ndo tem
absolutamente nada [...]. (VELEDA, 2022)

O deboche do Deputado Federal frente aos relatos de tortura de Miriam Leitdo,
seguido da negacdo do que ocorreu, nao ¢ um caso isolado. O negacionismo acerca disso que
parece irreal diante dos relatos daqueles que testemunham a ditadura brasileira coincide com o
sentimento recorrente que marca a impossibilidade do horror relatado (SELLIGMAN-SILVA,
2008).

O apagamento dos locais e marcas das atrocidades corresponde aquilo que no
imagindrio posterior também tende a se afirmar: ndo foi verdade. A resisténcia
quando se trata de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionismo. Este
sentimento comum mora no proprio sobrevivente e o tortura, gerando uma visao
cindida da realidade. (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 75)

Piralian (2000) aponta que o testemunho tem como objetivo integrar o passado
traumatico e isso s0 pode ocorrer se estiver em oposi¢do ao negacionismo. “A memoria da
barbarie tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra o negacionismo,
como que em uma admoestagdo, as imagens de sangue do passado” (SELLIGMAN-SILVA,
2008, p. 75).

No caso do Brasil, ndo se trata s6 de nao acreditar ou de negar uma realidade que, de
tdo cruel, parece ser irreal. Negar o testemunho aqui ¢ negar aquilo que ndo se quer saber —
e, quando sabe, debocha. Diante disso, a questdo é: se o testemunho explicita aquilo que ndo
se quer saber, “a quem se dirige o testemunho?” (AGAMBEN, 2021, n.p).

Para Agamben (2021), o testemunho nao se dirige nem para os contemporaneos nem
para as proximas geracdes. Com isso, o testemunho se localiza de alguma forma no fim dos
tempos e, ao testemunhar o fim, a testemunha ndo pode contar com uma geracao que ainda
esta por vir. Porém, isso ndo faz do testemunho inutil, pois o tempo do testemunho ¢ que o
passado, quando interpelado, “[...] ndo ¢ mais passado, ndo pode mais passar € estd como que
preso, indefeso e sem palavra no coragao presente” (AGAMBEN, 2021, n.p).

E justamente por isso que o presente trabalho escolhe o testemunho de Flavio: porque
Tavares (1999) testemunha a necessidade de dizer diante daqueles que ndo querem saber. Para
ele, a unica solugdo ¢ nao esquecer. Nao esquecer o que nao perpassou o olhar nem a palavra.
Nao esquecer aquilo que ndo se registrou, mesmo diante do horror imposto pela ditadura.

Ao ndo esquecer, ele recorda de uma noite em que foram busca-lo para mais uma vez
trocar de cela. Tavares foi levado para as solitarias comuns. Ao chegar 14, a sala estava

completamente escura e ele tropecou em alguém que acreditava estar dormindo. Quando se
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agachou, percebeu que, na verdade, estava de frente a um corpo inerte. Nao se tratava de

alguém que dormia, mas de alguém que estava morto e que ele conhecia.

Tudo ¢ como se fosse uma tumba e eu também fosse um morto, ndo apenas uma
testemunha da morte. [...] Sinto-me paralisado. Um torpor e um vazio tomam conta
de mim. Nao penso nem raciocino. Ele estd morto como um morto mesmo. Eu estou
morto de cocoras, como um vivo, ¢ cada vez distingo mais os tragos do morto a
minha frente, no escuro. [...] Cietto' estava morto had muitas horas, mas eu
continuava a tratd-lo como uma pessoa viva. Talvez porque seu cheiro persistisse na
cela. Talvez porque eu me sentisse mais morto do que ele, que ja nada poderia sentir.
(TAVARES, 1999, p. 97)

Tavares (1999) questionou muito o motivo de o terem deixado junto ao corpo. Qual
era a intencdo dessa atitude? Tortura-lo mais? Fazer dele a testemunha de um crime ou
desejavam que ele se habituasse ao morto e & morte? Ele ndo encontrou respostas para essas
perguntas. O fato € que, frente ao corpo, ele sentiu-se derrotado, porque € com a derrota que
nos encontramos quando “[...] se ¢ impotente para evitar a morte alheia a nossa frente”
(TAVARES, 1999, p. 98).

No livro O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Agamben (2008) mostra
que, para além da perda da dignidade da vida nos campos de concentragdo nazistas, ha
também a perda de dignidade da morte. Assim, o que define o campo nao € negar a vida, pois
o que se ofende nao ¢ a dignidade da vida, mas a dignidade da propria morte (AGAMBEN,
2008).

Essa auséncia de dignidade estd representada na figura dos mugulmanos. Apos
sofrerem incontdveis maus-tratos nos campos de concentragdo, os mulgumanos perderam suas
caracteristicas humanizantes. Para Agamben (2008), o modo de vida do mulgumano comega

justamente onde a dignidade acaba.

[...] o que define os mugulmanos ndo ¢é tanto que sua vida ja ndo seja vida (essa
espécie de degradacdo ¢ valida, em certo sentido, para todos os habitantes do campo,
e ndo constitui uma experiéncia totalmente nova), quanto, sobretudo, que a sua
morte ja ndo seja morte. O fato de que a morte de um ser humano ja ndo possa ser
chamada de morte (ndo simplesmente que ndo tenha importancia — isso ja havia
acontecido -, mas que precisamente ja ndo possa ser chamada com aquele nome) —
¢ o horror especial que o mulgumano introduz no campo e que o campo introduz no
mundo. [...] Onde a morte ndo pode ser chamada de morte, nem mesmo os
cadaveres podem ser chamados cadaveres. (AGAMBEN, 2008, p. 76-77)

1 Roberto Cieto fora interrogado por trés horas durante as investigagdes de sequestro do embaixador dos
Estados Unidos. No seu corpo, foram encontrados diversos sinais de espancamento, mas foi enterrado como um
suicida (GASPARI, 2002).
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H4 uma marca da desumaniza¢do no mugulmano. E ¢ quando essa desumanizacio se
consome que Primo Levi (1990) se propde a testemunhar em nome dos mulgumanos, pois
para ele, os mulgumanos eram as “testemunhas integrais”. Por isso, valia a pena testemunhar
pelos mulgumanos, visto que estes ja ndo possuiam mais a capacidade de recordar e de se
expressar. Para essas figuras, “[...] falar de dignidade e decéncia ndo seria mais decente”

(AGAMBEN, 2008, p. 80). Portanto, aqui temos um paradoxo.

Veja-se o paradoxo de Levi: “O mugulmano ¢ a testemunha integral”. Isso implica
duas proposi¢des contraditorias:

1) “O mugulmano ¢ o ndo-homem, aquele que em nenhum caso poderia
testemunhar.”

2) “Aquele que ndo pode testemunhar ¢ a verdadeira testemunha, a testemunha
absoluta.”. (AGAMBEN, 2008, p. 151)

Esse paradoxo ¢ concebido se de fato s6 for possivel dar testemunho do humano,
aquele que teve sua humanidade destruida. Se assim for, a identidade entre homem e nao
homem nio serd perfeita, ndo se encaixara. Ou seja, isso significa que “ndo ¢ possivel destruir
integralmente o humano, que algo sempre resta. A testemunha ¢é esse resto” (AGAMBEN,
2008, p. 152).

Nesse sentido, a existéncia do testemunho esta localizada entre uma possibilidade e
uma impossibilidade de dizer (AGAMBEN, 2008). S6 assim o testemunho ¢ possivel: quando

a testemunha retoma a palavra a partir de sua impossibilidade de falar.

No paradoxo de Primo Levi, a testemunha ndo pode dizer isso que mereceria ser
dito, porque esse “isso” pertence a morte. Essa falta, essa lacuna, esse deslocamento,
essa ndo-coincidéncia (todos termos de Agamben) resta de Auschwitz, essa marca
dolorida que desmancha qualquer plenitude discursiva e ameaga o Jogos de
desmoronamento. (GAGNEBIN, 2008, p. 16, grifos do autor)

Tomar esse lugar de testemunha, diante do impossivel de dizer da testemunha integral,
d4 um repertorio discursivo a propria dessubjetivacao (LIMA, 2021). Nessa dire¢do, negar o
que aconteceu é um modo de manter essa dessubjetivagdo. E um modo de reproduzir, na
vitima, a mesma logica da tortura: a de tornar o sujeito um objeto.

Quando nao ha politicas publicas que possibilitem o testemunho de retomar a palavra
através da sua impossibilidade, quando a palavra da vitima ¢ negada e até mesmo desmentida,
continuamos repetindo a mesma violéncia produzida nos pordes do regime. Ha aqui outra

forma de fazer da tortura uma politica de Estado.
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E justamente por isso que ha timulos sem nomes e sem corpos até hoje. Pessoas que
ndo tiveram direito a um ato finebre digno, porque nunca foram encontradas. Seus corpos
estdo ausentes. Nao houve possibilidade de luto. Os desaparecidos politicos durante a
Ditadura Civil-Militar Brasileira ndo puderam inscrever, simbolicamente, nem a sua morte
como resisténcia ao horror do regime. Quando as pessoas vao as ruas, elas questionam o
porqué de ndo ter matado a todos em 1964, elas ndo questionam onde estdo esses corpos.
Quando as pessoas vao votar, ndo se questionam sobre o que defende seu candidato, elas
elegem politicos que apoiam a tortura, pois precisam defender o Brasil do comunismo.

E diante dessa auséncia e por esses corpos desaparecidos e mortos que a testemunha

da testemunho no Brasil. Assim, dar testemunho

[...] significa por-se na propria lingua na posi¢do dos que a perderam, situar-se em
uma lingua viva como se fosse morta, ou em uma lingua morta como se fosse viva
— em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do corpus do ja-dito. Nao causa
surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do poeta, do autor por exceléncia.
A tese de Hordelin, segundo a qual “o que resta, fundam-no os poetas” [...] ndo
deve ser compreendida no sentido trivial, de acordo com que a obra dos poetas ¢é
algo que perdura e permanece no tempo. A palavra poética ¢ aquela que se situa, de
cada vez, na posic¢do de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas —

as testemunhas — fundam a lingua com o que resta, 0 que sobrevive em ato a
possibilidade ou impossibilidade de falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160, grifos do
autor)

A testemunha, entdo, ¢ o poeta, aquele que utiliza a palavra para dar testemunho “[...]
do tempo em que ela ndo era humana” (AGAMBEN, 2008, p. 161). Aquele que utiliza a

palavra para tentar dar conta daquilo que resta.
3.2 O testemunho de Flavio Tavares
Eu me lembro tanto do tanto de tudo,
que talvez por isso tentei esquecer.
Flavio Tavares
O testemunho de Flavio Tavares ¢ um grito. O grito do poeta que escreve diante da
necessidade de dizer. Nao escreve, entdo, porque quer. Escreve porque precisa, porque ¢é

impossivel esquecer em meio a amnésia sistémica difundida no Brasil acerca dos crimes

cometidos pelo Estado durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira.
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Hoje sou o que penso que teria sido se houvesse vivido o que pensei ser, ndo o que
fui. Hoje ndo estou preso nem derrotado, nem sozinho. Na minha parede ndo ha
grades ¢ ndo ha paredes no meu mundo. Hoje sou o que penso ser, ndo o que sou.
Sou um eu que ndo estd comigo nem mais pode ser eu, porque ndo estando onde
estou, vivo cheio de coisas que ndo habitaram outrora o que pensei de mim. Hoje
penso que ndo penso nada do que penso nem do que busquei, engendrei, desfiz,
ultrajei, construi ou vivi. A vida é geometria tangente que me saida nas margens,
sem po sem suor, s6 com a minha vontade de que tudo houvesse acontecido como
nos sonhos pensados ou nos ritmos passados do que ndo fiz. Hoje penso que sou
nada do que quis, somente tudo do que agora penso. Hoje penso que sou Fernando
Pessoa e que morri adulto e lucido em 1935, um ano depois de ter nascido.
(TAVARES, 1999, p. 97)

Flavio escreve sentindo o cheiro de cobre, assim como o sabor da sua saliva. E como
se ainda estivesse sofrendo o choque elétrico enquanto estava preso. E como se ainda
estivesse na “Sala do PIC**, um saldo em que a Unica musica que toca ¢ a da tortura. L4, ele
teve seus dedos das maos enrolados em fios. Em seguida, sentiu como se seu corpo estivesse
sendo perfurado de dentro para fora, tropegou em si mesmo e caiu, mas foi levantado com
patadas pelos militares (TAVARES, 1999).

Os choques sao interrompidos. Era preciso tirar as algemas do jornalista, pois a
corrente — apesar de aplicada do lado direito — poderia passar direto ao coracdo € o
torturado ali mesmo morrer. Retiraram a algema, pois “ndo querem me matar, apenas torturar”

(TAVARES, 1999, p. 29).

Poupa-se o coracdo: ndo se tortura pelo lado esquerdo e o maximo que avangam
aqueles fios de cobre ¢ até o meio do corpo, na virilha, no pénis ou no anus. Ou,
entdo, no centro do corpo, na cabeca, ¢ ai os fios elétricos se espalham por todos os
lados, das témporas a nuca, da nuca ao nariz, das narinas as orelhas ¢ ao fundo dos
ouvidos. Ou, entdo, o torturador se deleita rogando suavemente os fios elétricos
sobre os nossos olhos ¢ a vista queima, arde de calor, porque — mesmo fechados —
os olhos continuam abertos de dentro pra fora, espreitando esse tigre metalico que
leva fogo a retina. (TAVARES, 1999, p. 30)

Durante muito tempo no Brasil — antes, inclusive, do golpe de 1964 —, a policia
utilizava o choque elétrico cotidianamente contra os suspeitos de crimes a fim de obter
confissdes. Contudo, a sofisticagdo do choque elétrico, com tons de perversdo, passou a ser
utilizado contra os presos politicos (TAVARES, 1999).

Era preciso apagar, de algum modo, esses presos. Todavia, o choque proporcionado
pela ditadura “[...] apagou até a memoria de que um dia houve inconformismo de verdade no

pais” (ARANTES, 2010, p. 214). Esse ¢ o prego que esta sendo pago para tentar manter uma

20 pelotio de Investigagdes Criminais.
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suposta estabilidade democratica, defendida pela implementagio da Lei de Anistia. E vélido,
portanto, pagar esse preco?

Para Safatle (2010), a democracia no Brasil ndo ¢ estdvel nem caminha com o objetivo
de se aperfeicoar. Em sentido oposto, ela se depara com as mesmas questdes ha mais de 35
anos. Com a auséncia de um tribunal contra a ditadura, o pais nunca se posicionou em
oposi¢do ao modo de operar do regime totalitario brasileiro. Um regime que faz “[...] questdo
de mostrar nao levar a sério as leis que ele mesmo anunciava. Regime que era capaz de
assinar tratados de defesa dos direitos humanos enquanto torturava e desaparecia com o0s
corpos” (SAFATLE, 2010, p. 251).

E justamente essa inaptiddo do Brasil em olhar para o seu passado um dos fatores que
arruina a democracia brasileira. Essa incapacidade ilumina o fato de que nenhum pais
conseguiu estabelecer uma substidncia normativa sem que lidasse com o seu passado e
julgasse os crimes cometidos pelo Estado. E preciso aprender que ndo ha como esquecer.
Flavio Tavares ndo esqueceu a insuportavel dor da tortura, assim como todas as outras vitimas
da violéncia do Estado. E impossivel esquecer, porque os mortos nio se calam, ainda que
quem sobreviva ndo fale (SAFATLE, 2010).

Os nomes daqueles que o regime buscou anular retornam de forma irredutivel.

Por mais que todos procurem se livrar dos mortos, matando-os uma segunda vez,
matando-os com essa morte simbolica que consiste em dizer que a morte deles foi
em vdo, que seu destino ¢ a vala comum da histdria, que seus nomes nada valem,
que ndo merecem ser objetos de memoria coletiva, os corpos retornam. Os nazistas
descobriram isso, os militares argentinos e chilenos também. Chegara o tempo em
que o Brasil descobrira. Pois ndo havera perddo enquanto ndo houver
reconhecimento do crime. (SAFATLE, 2010, p. 251)

Enquanto o Brasil ainda tentar se livrar desses corpos, a democracia brasileira
continuara, assim como em 1964, ofendendo a propria dignidade humana. E ¢ justamente por
isso que hd uma repeticdo sistematica que substitui direitos por alguma “[...] espécie de
sentido simplesmente aberto real do poder” (AB’SABER, 2010, p. 202).

Nessa dire¢do, nossa irresponsabilidade fala sobre como somos cordiais com a
ditadura e com os proprios torturadores. Essa cordialidade revela uma marca simbdlica que
persiste e nos orienta ao antidemocratico da situagdo publica e politica do Brasil
(AB'SABER, 2010).

Holanda (1996) considera que a colaboracio do Brasil para a civilizagdo ¢ a

cordialidade, dai surge o Homem Cordial brasileiro:
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A ilhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo gabadas por
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um trago definido do carater
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influéncia
ancestral dos padrdes de convivio humano, informados no meio rural e patriarcal.
Seria engano supor que essas virtudes poderiam significar “boas maneiras”,
civilidade. (HOLANDA, 1996, p. 45)

O Homem Cordial brasileiro possui repulsa aos ritos. Esta caracteristica fortalece a
cultura patrimonialista — que detém como marca a dificuldade em distinguir aquilo que ¢
publico daquilo que ¢ privado e que enxerga no Estado uma extensao da familia. Esse aspecto
prejudica a Republica, porque ¢ a pessoalidade quem se sobressai na gestdo do pais

(HOLANDA, 1996).

No Brasil, é precisamente o rigorismo do rito que se afrouxa e se humaniza. Essa
aversdo ao ritualismo conjuga-se mal [...]. No Brasil, ao contrério, foi justamente o
nosso culto sem obrigacdes e sem rigor, intimista e familiar, a que se poderia
chamar, com alguma impropriedade, “democratico”, um culto que dispensava do fiel
todo esforgo, toda diligéncia, toda tirania sobre si mesmo. (HOLANDA, 1996, p. 50)

Essa auséncia de rigor permite que as relacdes ndo se estabelegam mediante normas
juridicas (SOUZA, 2007). De maneira oposta, no Brasil, “cada individuo afirma-se ante os
seus semelhantes indiferentes a lei geral, onde esta lei contrarie suas afinidades emotivas, e
atento apenas ao que o distingue dos demais, do resto do mundo” (HOLANDA, 1996, p. 155).
Greco (2001) complementa que esse perfil ndo se adapta ao ambito publico e representa uma
sociedade que estd mais propensa a obedecer do que a assumir responsabilidades.

Essa cordialidade, porém, ndo vem sem a violéncia. Ao contrario, o Homem Cordial é
aquele que pode agir de modo extremamente violento fora das formas legais de repressao. E
isso pode ser extremamente prejudicial ao modo com que a politica nacional se organiza
(SOUZA, 2007). O Homem Cordial, portanto, pode ser violento, ainda que se apresente como
generoso e hospitaleiro; e ndo esta propenso a assumir responsabilidades.

A auséncia de um tribunal que julgue os crimes ocorridos durante a ditadura também
nos ajuda a pensar essa cordialidade. Uma cordialidade que ndo submete o torturador ao rigor
da lei, mas o condecora pela amizade. E essa cordialidade que possibilita ao pais, que nada
quer saber sobre o seu passado, desejar por ele como se o conhecesse. O pais contra a
violéncia, pacifico, feliz e com samba no pé, busca garantir a estabilidade democratica e
econdmica através de principios autoritarios e violentos. Aqui, ndo se trata de ganhar ou

perder nas urnas, mas de reproduzir uma légica que mata e tortura.
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Flavio Tavares (1999) diz ndo a essa logica para ficar em paz consigo mesmo. Nao se
tratava, portanto, de uma opg¢do politica, mas de uma reagdo moral. Dois meses apos o golpe

de 1964, ao fazer 30 anos, sentiu-se despedacado pelo peso do siléncio.

Fiz 30 anos e me senti um velho despedagado, massacrado pelo peso de ser obrigado
a calar-se ¢ pela sensacdo de comegar a viver entre muros, observado, vigiado ¢
fiscalizado. E, portanto, mandado. O isolamento de Brasilia (e da funcdo de ser
colunista politico quando a politica concreta comegava a ndo existir) talvez
agravasse ainda mais essa sensagdo de ndo ter feito nada, de ter-me tornado um
inutil. (TAVARES, 1999, p. 157)

Ao ter uma reacdo que ele chama de moral frente a ditadura, Tavares (1999) indica um
caminho contrario a nossa simpatia por ela. Um caminho que ndo necessariamente precise
passar pela militancia, como ele fez, mas o de tentar fazer algo frente a um modelo violento
de gerir o pais. Um caminho que, como ja discutimos no primeiro capitulo, retome a tortura
enquanto radicalmente distinta de qualquer categoria moral.

Sua reagdo, no entanto, ndo vem sem a marca desse modelo no proprio corpo, sem a
vontade de esquecer e de cegar o que os proprios olhos viram. Afinal, foi quando a dor do
choque elétrico perfurou o seu corpo que Flavio admitiu e comprovou a existéncia da
brutalidade da ditadura.

Porém, como ja dito, ndo ¢ isso que acontece no pais. O cheiro e o gosto do cobre
ainda se mantém nas institui¢des do Brasil, na violéncia policial, no deboche com a tortura e
nas praticas de desaparecimento. “O mundo comegou a cair no Brasil em 1964 e continuou
‘caindo para sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto despencava” (ARANTES, 2010, p.
2010).

Tavares (1999) por muitas vezes se questionou se a luta ndo era uma ilusdo. Em maio
de 1969, fora organizada uma ag¢do para que onze presos politicos?' fugissem da penitenciaria.
Dentro do local a agdo foi um sucesso, mas fora dela os policiais identificaram os fugitivos e
iniciaram um tiroteio. Apesar disso, os presos conseguiram se libertar.

Apbs a agdo, como combinado, o jornalista foi se encontrar com o companheiro Pedro
— chofer do carro que transportou os presos. Ao chegar, Pedro chorava muito. Ele chorava
por culpa. Tremendo, afirmou: “Atirei, ¢ matei um velhinho que passava na outra calgada!”
(TAVARES, 1999, p. 46).

Durante o tiroteio, Pedro atirou contra a policia no exato momento em que um senhor

atravessava a calgada do presidio e foi atingido. Carregado de culpa, questionava-se como

?! Na oportunidade, apenas nove conseguiram fugir.
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pode matar um inocente. “Um velhinho* caminhando aquela hora numa zona pobre como a
do presidio s6 podia ser um pobre, um daqueles que s6 queriamos libertar da pobreza, nao
matar” (TAVARES, 1999, p. 47).

De forma inédita, a morte de alguém caia sobre os ombros da militdncia ndo como
uma dor do outro, mas como uma dor prépria. Flavio e Pedro choraram a beira da Lagoa de
Freitas tentando consolar-se com a ideia de que esse tipo de coisa pode acontecer na luta e que
era preciso se acostumar. Para Tavares (1999), naquela noite era como se os mudos falassem
— mesmo sem poder falar— e, sem trocar ao menos uma palavra, se abracaram e sentiram-se
aliviados.

O choro cessou, mas, a partir daquele momento, precisavam pensar também nos

inocentes,

que ignoram tudo e estdo a margem de tudo, que ndo queriam derrubar a ditadura
nem defender a ditadura, e que pouco lhes importava tudo isso, porque eles estariam
sempre na calgada, a esmo. Como aquele velhinho sem perceber que nés lutavamos
por ele e sem saber que os outros, no poder, lutavam contra ele. (TAVARES, 1999, p.
48)

Nas calgadas do Brasil, perambulam os que ndo sabem. Muitas vezes, essas pessoas
caminham com fome* buscando algo que sabem que ndo vao encontrar. Elas estdo diante de
uma politica de Estado que ndo as inclui no or¢amento. Elas ndo entram no jogo de ser a favor
ou contra uma politica autoritaria, porque sua situacdo de vulnerabilidade social ¢ mais um
modo de fazer tortura nesse pais. E a tortura retira a palavra do sujeito. E justamente por isso
que se torna necessaria uma postura ética diante de tudo o que estd supracitado. Como
afirmou Tavares, “sim, tinhamos de ser aco, mas éramos flores” (TAVARES, 1999, p. 47). A

nossa flor, aqui, € o testemunho.

3.3 Os restos: do corpo a palavra

Nao ha cova funda

que sepulte

a rasa covardia

Nao ha tumulo que oculte
os frutos da rebeldia.

Affonso Romano de Sant’Anna

22 No dia seguinte, os jornais informaram que o pedestre atingido no térax estava hospitalizado, mas fora de
perigo (TAVARES, 1999).
# O Brasil voltou ao mapa da fome em 2022 (JORNAL NACIONAL, 2022).
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No quarto dia da sua ultima prisdo no Brasil, depois de mais de 72 horas de
interrogatorio, Tavares (1999) finalmente consegue dormir. Ele apaga a luz da cela e deita
sobre a palha do colchdo, mas o sentinela manda reacender a luz. E necessario que se durma
com a claridade diante dos olhos para manter a sensacdo de que o dia ndo tem fim, de que ele
¢ interminavel; assim ndo ha como descansar de fato. Porém, mesmo com a claridade, ele
consegue dormir. Dorme, mas nao sonha. “Se sonhasse, seria um pesadelo com a verdade me
amaldi¢oando” (TAVARES, 1999, p. 58).

A verdade, nesse caso, comecou com uma mentira. Flavio mentiu para Pauleca, irmao
de um dos militantes, para que pudesse transportar armas entre os esconderijos da militincia.
Tavares atraiu Pauleca sob o pretexto de que havia meninas a sua espera. Na verdade, estava
envolvendo o jovem na danca da ditadura (TAVARES, 1999).

O jornalista questionou-se sobre o que tinha acontecido para agir daquela forma. Seria
ansiedade ou teria se tornado um irresponsavel? A resposta ¢ que todos os seus atos naquele
momento eram motivados pela causa. A causa se tornara uma obsessao e o cegava, mas “[...]
ndo jogavamos fora da ética, e era por estar nela que faziamos da causa a Unica causa e
consequéncia de tudo. Mas, ao ser a razdo Unica do nosso mundo, a causa nos retirava do
mundo e da vida” (TAVARES, 1999, p. 61).

A verdade temida por Flavio estava a sua frente, durante a tarde que antecedeu sua
primeira noite de sono no quartel. Quando o general percebeu que o jornalista ndo aguentaria
mais ser torturado fisicamente, levou-o a sala ao lado. L4 estava Pauleca. O menino gritava e
chorava enquanto sofria choque elétrico. Tavares foi obrigado a assistir a Pauleca ser
torturado e, para ele, presenciar o tormento enquanto espectador € pior do que experimentar o
tormento em si mesmo. Aqui, a vitima da tortura passa a ser novamente vitima, mas agora da
brutalizacao de outra vitima (TAVARES, 1999).

A tortura, durante a ditadura, nao buscava apenas produzir dor no corpo da vitima. Ela
tentava também destruir o sujeito moralmente, rompendo com os limites emocionais. Desse
modo, criancas foram torturadas na frente dos pais, esposas foram violentadas na frente de
seus esposos e mulheres gravidas sofreram aborto (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO,
2019).

No Brasil, sdo inimeras as vitimas da brutalizagdo de outras vitimas. E essa
brutalizacdo ndo ocorre apenas quando um sujeito estd sendo torturado frente ao outro. A
brutalizacdo estd também na dor da mae, do esposo, dos filhos e amigos que nunca

encontraram as vitimas desaparecidas na ditadura. E como se essas pessoas assistissem, todos
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os dias, a violéncia da ditadura diante da auséncia do corpo, da vida, da morte ou até mesmo
de um timulo. Assim como durante o regime militar, a técnica de fazer corpos desaparecerem
permanece.

Araugjo (2014), no livro Das técnicas de fazer desaparecer corpos, relata a historia de
K, um jovem, do Espirito Santo, que ficou detido por ser suspeito de ter participado de um
assalto. Como estava sem documentacao, os policiais o levaram até a sua casa para pegar seus
documentos. Enquanto isso, os familiares, quando souberam que K havia sido preso, foram
até a delegacia. Ao chegar, souberam que o rapaz ja ndo estava mais la. Entre a delegacia e a
sua casa, K ndo foi mais visto com vida. A policia alegou que K havia sido liberado no
mesmo dia e orientou a familia a procurar o Instituto Médico Legal (IML).

No dia seguinte, a mae do jovem foi at¢ o IML e encontrou varios corpos
carbonizados, mas conseguiu identificar seu filho pela arcada dentaria. A partir disso,
enfrentou uma verdadeira luta para poder realizar o teste de DNA e liberar o corpo de K. Por
varias vezes, funcionarios da policia e do IML tentaram persuadi-la afirmando que aquele nao
era seu filho para que pudessem enterra-lo como indigente (ARAUJO, 2014).

Depois de o corpo ter ficado dois meses e meio no IML, através de uma articulacao
junto a um grupo de maes que ja havia passado pela mesma situagdo, conseguiu-se realizar o

exame de DNA e confirmar que o corpo era de K.

Segundo os relatos que circularam sobre o caso, antes de morrer, K fora torturado,
teve um dos pés arrancados e, por fim, foi queimado com pneus. Uma chuva
impediu que o corpo fosse completamente carbonizado, restando um corpo com a
barriga estourada, os intestinos pendurados e o pé ao lado da cabega. A pele ndo
existia mais e o rosto estava contorcido como que expressando dor. Uma morte
macabra. (ARAUJO, 2014, p. 30)

Para expressar sua revolta, a mae de K resolveu fazer uma manifestacdo antes de
enterrar o corpo do filho. O cortejo tinha carros de sons, cartazes, as fotos de K estampadas
em camisas € um caixdao aberto. Um caixdo aberto com os restos mortais de seu filho, ja
carbonizados e exalando odor. O protesto passou por prédios de instituicdes do Estado até ser
levado ao cemitério. As pessoas estavam enojadas e repugnadas com tamanha exposicao.
“Havia ainda os criticos que nao concordavam com o que chamavam de ‘espetacularizagao do
sofrimento’, que considera que a mae deveria ter buscado justica de outras formas”
(ARAUIJO, 2014, p. 31).

As portas e janelas que Flavio Tavares encontrou durante a ditadura militar continuam

fechadas. As pessoas ndo suportam enxergar o horror que o pais produz diariamente, assim
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como ndo suportam encarar o passado que bate a nossa porta todos os dias. Nao suportam,
mas apoiam. O odor chama mais atencdo e parece causar mais indignagdo do que o fato do
corpo ter sido torturado. E aqui ndo cabe compreensdo, porque nada que seja da ordem do
horror cabe compreensdo. Tavares (1999) afirma que, apesar de aplicar métodos de tortura,
bater e deixar que a vitima chegasse quase até a morte, quando o torturado estava prestes a
morrer, o torturador o reanimava, como se a vida do torturado para ele fosse importante. Por
1sso0, para o jornalista “a um torturador nao se pode exigir compreensao” (TAVARES, 1999, p.
245).

Em abril de 2022, a jornalista Miriam Leitdo publicou um material que vem sendo
investigado pelo historiador Carlos Fico, da UFRJ (LEITAO, 2022b). O material diz respeito
a audios inéditos de sessOes, tanto abertas quanto secretas, onde civis e militares admitem
casos de tortura que ocorreram durante o regime militar. Ao ser questionado sobre os dudios,
o Presidente do STM respondeu: “garanto que ndo estragou a pascoa de ninguém” — os
dudios foram divulgados proximo ao feriado de Pascoa. J4 Hamilton Mourao, vice-presidente
do pais, ironizou os dudios e afirmou que “os caras ja morreram tudo [sic]” e, em seguida,
questionou “apurar o que? J4 morreram tudo, po [sic]. Vai trazer os caras do timulo de volta”.

Ha um ndo querer saber que persiste no testemunho de Flavio Tavares e que se
mantém na forma com que o Brasil lida com os corpos que foram mortos e torturados durante
o regime militar. O tratamento que esses corpos recebem hoje continua torturando mesmo
apds a morte. Se ndo se pode exigir compreensdo de um torturador, que compreensdo exigir
de quem debocha da tortura? Se ndo se pode exigir compreensdao de um torturador, como
compreender o Governo Bolsonaro?

Nao ha lugar para se consternar pela morte do inimigo no Brasil. Essa ¢ a engenharia
do Governo Bolsonaro (SAFATLE, 2022). Na noite de nove de julho de 2022, Marcelo
Arruda — filiado ao Partido dos Trabalhadores, oposi¢ao ao entdo governo do pais e principal
partido adversario nas elei¢gdes em outubro do mesmo ano — comemorava seu aniversario de
50 anos em Foz do Iguacu, no Parand, com tema e cores do seu partido. Arruda teve sua festa
invadida pelo policial Penal Jorge José¢ da Rocha Guaranho — apoiador do entdo presidente
Jair Messias Bolsonaro —, que matou Arruda aos gritos de apoio ao presidente. Marcelo
deixou esposa e dois filhos (CASTRO, 2022).

E preciso reconhecer que o assassinato de Arruda por um homem que atira contra ele
aos gritos de “aqui ¢ Bolsonaro” ndo ¢ uma surpresa. E “tal auséncia de surpresa mostra de

forma clara onde estamos, ou ainda o tipo de projeto de engenharia social ao qual estamos

submetidos” (SAFATLE, 2022).
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Diante do que aconteceu, houve total auséncia de respeito pela morte do outro. O
entdo presidente se limitou a reclamar que a violéncia politica estava sendo tratada de modo
distinto de quando ele recebeu uma facada durante a campanha a Presidéncia da Republica em
2018. Nenhuma consternagio (SAFATLE, 2022). E como se o governo reassumisse um
estatuto de moralidade, assim como na ditadura, que compreende a tortura e a morte como

fundamental, como indispensavel. .

Esse padrdo de governo nao ¢ estranho. Infelizmente, sua racionalidade é bastante
evidente. Trata-se de naturalizar a logica da guerra como forma de relagdo entre
grupos sociais. Em uma guerra, ndo haveria razdo alguma para demonstrar
consternacao pela morte de inimigos. Na verdade, em uma guerra, ¢ fundamental
que tais mortes ocorram, pois elas podem produzir um espiral de violéncia cuja
verdadeira fungdo é empurrar o pais inteiro para uma tensdo armada, consolidando
as posigdes antagonicas. Dai a necessidade de minimizar tais assassinatos como
incidentes ndo muito distintos de uma briga de transito, como insinuou o lider do
governo na Camara. (SAFATLE, 2022, n.p)

Para Safatle (2022), o Brasil é, sobretudo, um modo de violéncia. Porém, para
compreender isso, ¢ preciso saber qual ¢ o modo de violéncia que sustenta a base do Estado.
Assim, serd possivel entender também como o Estado governa o direito de matar e o direito
de desaparecer. “Esta ¢ sua verdadeira forma de governo, uma atualizacdo do secular poder
soberano e seu direito de vida e morte” (SAFATLE, 2022, n.p).

E, portanto, a governabilidade de matar e desaparecer que permanece. Flavio Tavares
(1999), ao final do seu testemunho, afirma que a histéria que o atravessou deixou marcas e
dolorosas cicatrizes, “[...] sdo neuroses, patologias de alma e corpo, diagnosticaveis até no

olhar” (TAVARES, 1999, p. 244). Porém, diante de tudo o que passou, ficou para ele esse

namoro com a morte.

De onde vem esse ardor de perigo, essa paixdo pela morte que ndo morri? Por ser
um sobrevivente? Ou ao contrario, cultivei a morte, corri perigos que todos acharam
absurdos, exatamente porque fui sempre um neuroético, comprometido com a morte,
com o risco exacerbado e gratuito? Terei namorado sempre a morte? Sem coragem
para o suicidio — esta aflicdo dos adolescentes e jovens da minha gerag¢do do Sul da
Brasil —, terei optado por esse caminho da luta armada, mesmo quase sem armas,
porque isso disfarcava tudo, principalmente a falta de coragem para me matar em
forma direta, desiludido de uma sociedade falsa e injusta ou (mais futil e mais
simples) deprimido pela frustragdo amorosa de jovem. (TAVARES, 1999, p. 247)

O questionamento de Tavares (1999) sobre ter namorado a morte nos possibilita
apontar como o namoro com a morte ficou também para o Brasil. Um namoro que esta nas
urnas, nas ruas, na violéncia policial e na impoténcia diante dos absurdos que a atual crise

politica no pais nos impde. Um namoro que ndo sabemos quando comegou, mas que retorna
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nesse compromisso fiel a morte que o pais possui. Em 1970, Chico Buarque escreveu — no
auge da ditadura militar brasileira — que “apesar de vocé€ amanha ha de ser outro dia”. Mal
sabia ele que em 2022 estariamos ainda esperando esse outro dia chegar ou quem sabe esse
namoro terminar.

No dia 30 de dezembro de 2022, penultimo dia do mandato de Jair Bolsonaro, o
governo aprovou o Relatorio da Comissao de Mortos e Desaparecidos na Ditadura e encerrou
a Comissao — que iniciou seus trabalhos na gestao do entdo Presidente Fernando Henrique
Cardoso, no ano de 1995. Ela possuia como fungdo investigar os crimes que ocorreram
durante o periodo do regime militar. A decisdo de extinguir a Comissao havia sido tomada 15
dias antes, durante uma sessao extraordinaria convocada por seu presidente Marco Vinicius
Pereira de Carvalho, defensor do regime. Assim como o presidente do 6rgdo, a maioria dos
membros da Comissao foi indicada por Bolsonaro e esta alinhada a ele.

Como um dos ultimos atos do seu mandato, o governo encerra as investigagdes dos
crimes ocorridos durante a ditadura. Encerrar as investigagcdes no penultimo dia do mandato
parece materializar em ato a politica do esquecimento discutida ao longo do texto, mas nao sé
isso. Materializa-se também uma ldégica. Entre esse ultimo ato e o elogio a tortura descrito no
inicio deste trabalho, ha uma légica de guerra como apontou Safatle (2022). Ao fazer do
opositor um inimigo a ser combatido, ao debochar e elogiar a tortura, ao justificar atos
violentos como incidentes ou exce¢do, ao encerrar as investigagdes sobre as mortes e
desaparecimentos durante o regime, entre tantas outras violéncias institucionais ja discutidas
aqui, o Governo Bolsonaro explicita a sua verdade: o retorno da tortura como modelo de
moralidade, como uma politica de Estado. Uma politica que retornou ndo mais por meio de
pordes, ndo mais através de uma intervenc¢ao militar, mas do voto.

Certamente, se Flavio Tavares pudesse finalizar este trabalho apontando de forma
direta o que resta da ditadura militar brasileira, repetiria um fragmento do seu testemunho.
Portanto, assim faremos: o que resta da ditadura militar brasileira sdo “[...] as vitimas da
prostituicdo da politica, ou vitimas do medo oportunista do emergente setor empresarial de
negocios [...]” (TAVARES, 1999, p. 246). O que resta da ditadura militar brasileira ¢ a sua

vitoria. Ela venceu, paradoxalmente, at¢ mesmo quando perdeu nas urnas. Ela venceu.
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CONSIDERACOES FINAIS

Iniciamos esta pesquisa as voltas do que torna possivel, mesmo tanto tempo depois do
fim da ditadura, que se produzam espacgos que acolham discursos autoritarios € o elogio a
tortura no Brasil — além da ascensdo de um governo cujo projeto tem a violéncia de Estado
como base; e, diante disso, o que resta da Ditadura Civil-Militar Brasileira. A partir do
encontro com o testemunho de Flavio Tavares, pudemos realizar escolhas de pesquisa que
desenharam o nosso percurso.

O testemunho de Flavio nos possibilitou apreender alguns pontos da ditadura, muito
caros a nossa pesquisa. O golpe de Estado de 1964, a tortura como politica de Estado e o
trauma advindo das praticas e discursos autoritarios do periodo nos permitiram compreender
como o regime buscou, desde o seu inicio, instaurar um aparato de legalidade, que
possibilitava fazer de suas praticas arbitrarias aparentemente legitimas.

Na esteira dessas praticas, estava a tortura. Num cenario em que o discurso
anticomunista ganhava forca, o opositor ao regime era o inimigo que precisava ser combatido.
A tortura, entdo, ganhou espaco nos pordes do regime, nas salas de aula através de disciplinas
que ensinavam como torturar o corpo do prisioneiro, além das técnicas necessarias para isso.
Assim, a tortura tornou-se mais que uma pratica para obter confissdes, tornou-se uma
pedagogia politica do corpo.

Essa pedagogia deixou marcas nas vitimas da repressao e, através do testemunho de
Flavio Tavares, discutimos como o trauma e o siléncio atravessou a experiéncia do jornalista
apos ser torturado e exilado. Essa discussdo nos permitiu apontar a necessidade de falar dos
sobreviventes da ditadura e do modo como a Lei de Anistia, a0 ndo julgar os crimes
cometidos durante a ditadura e, consequentemente, ao impedir a producao de espagos para
que as vitimas pudessem falar sobre o horror que viveram, impds o siléncio.

Ao impor o siléncio, o Estado permitiu que a politica do esquecimento tomasse forma
no Brasil. Os crimes nao foram julgados, os testemunhos nao foram ouvidos, ha uma grande
dificuldade em acessar documentos e provas do que ocorreu nos pordes do regime e, quando
finalmente a Comissdo Nacional da Verdade foi instaurada, esta ndo reverberou na sociedade.

O testemunho, portanto, apresentou-se como uma politica de memoria e como uma
posi¢do ética frente ao siléncio e ao “ndo querer saber” da sociedade diante das praticas
arbitrarias que ocorreram durante os vinte € um anos de Ditadura Civil-Militar Brasileira. O
testemunho, com seus furos e impossibilidades, através da sua necessidade de dizer, pode ser

um modo de retomar aquilo que ¢ negado pelas classes dominantes no Brasil.
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Assim, foi possivel inferir que a politica do esquecimento e a imposi¢ao do siléncio
advindas do Estado ndo conseguiram eliminar o trauma e as marcas do regime naqueles que
sofreram no corpo a dor da ditadura, como também ndo conseguiram impedir o retorno de
acodes e discursos violentos por parte do Estado. A partir disso, nos valemos da Alemanha
Pos-guerra para discutirmos a desresponsabilizacdo do Estado brasileiro ao ndo julgar os
crimes cometidos durante a ditadura. Afinal, a Alemanha realizou o tratamento juridico dos
crimes que ocorreram durante a Segunda Guerra.

Consideramos, a partir disso, o testemunho de Primo Levi e como a memoria dos
sobreviventes pode ser uma das formas mais consistentes para a reparacdo da verdade —
embora compreendamos também que o testemunho ndo tem compromisso com comunicar,
esclarecer ou descrever o horror dos Campos. Por meio de Levi, entdo, pudemos apontar
como 0 nazismo se organizou de modo a tentar apagar todas as provas, humanas ou ndo, que
pudessem responsabilizad-lo pelos crimes contra a humanidade cometidos nos Campos de
Exterminio.

Essa tentativa, no entanto, falhou. Os agentes nazistas foram responsabilizados
criminalmente pelos atos que cometeram e o Tribunal Militar Internacional deliberou,
mediante historicos julgamentos — como o Tribunal de Nuremberg e o julgamento de
Eichmann —, na tentativa de dar conta de julgar a histdria e encerrar o horror que ocorreu
durante a Segunda Guerra. A partir disso, o julgamento tornou-se imprescindivel, enquanto
marca simbolica, para paises que viveram um Estado totalitario.

O julgamento de Eichmann apresentou algumas questdes que nos permitiram discutir o
lugar do testemunho no tribunal e, mais uma vez, uma pedagogia politica do corpo, na qual os
nazistas viam as praticas criminosas que cometiam como apenas uma obrigacdo a ser
cumprida. No caso do testemunho, o tribunal, além de apurar das provas documentais, ouviu
também testemunhas vitimas dos Campos. Esse aspecto possibilitou apontarmos, a partir do
testemunho de K-Tzenik, como o tribunal reproduz o trauma e ndo acolhe aquilo que silencia
no testemunho, aquilo que ¢ da marca da impossibilidade.

Nessa dire¢do, pudemos indicar como o tribunal ndo da conta do trauma e o
julgamento ndo encerra o horror. Ademais, pudemos inferir também que o tratamento juridico
e as politicas de memoria construidas ao longo dos anos na Alemanha Pés-guerra nao
impediram que ainda haja pessoas que neguem os crimes dos campos, mesmo diante de todas
as provas. Assim, consideramos que ainda ha na Alemanha a marca do siléncio.

Ao levarmos em consideracdo que, mesmo apos a criagdo de politicas de memoria e do

tratamento juridico, a marca do siléncio ficou na Alemanha, podemos constatar, portanto, que
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o que resta da Ditatura Civil-Militar Brasileira ndo se trata apenas da auséncia de um tribunal.
Diante disso, a partir do testemunho de Flavio Tavares, indicamos como o testemunho acolhe
aquilo que silencia e cala no sujeito, ao contrario do que acontece no tribunal; € como se faz
necessario, para além do tratamento juridico, espagos que acolham o testemunho.

Nesse sentido, discutimos o fato de o Estado ter se articulado de tal forma a impedir
que o trauma da ditadura fosse elaborado. Em seguida, indicamos que esse impedimento
possibilitou também que os discursos autoritarios, os elogios a tortura e a violéncia do Estado
— préaticas comuns da ditadura — pudessem retornar enquanto estética da moral, como uma
nova moralidade construida através do autoritarismo do poder.

Reconhecemos o Governo Bolsonaro, entdo, como a materialidade dessa estética da
moral; como o retorno daquilo que Flavio Tavares aponta como um namoro com a morte. Um
namoro que permite fazer com que o governo tome para si o direito de matar e fazer
desaparecer, o direito de encontrar no opositor um inimigo e instituir um modo de governar
que reproduz uma logica de guerra. Uma logica que impede a sociedade de se consternar com
a morte do outro, porque se trata de uma morte dita justificavel. Com isso, podemos inferir
que o que resta da ditadura militar brasileira ¢ a sua vitoria; ¢ o modo como ela conseguiu se
atualizar diante do siléncio daqueles que nada querem saber sobre ela, daqueles que mantém

as janelas fechadas para o horror dos pordes do regime.
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