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RESUMO

O presente trabalho busca investigar o que resta da ditadura civil-militar brasileira. O fim da
ditadura foi marcado por um Projeto de Lei de Anistia que impossibilitou uma investigação
jurídica e a produção de espaços para que as vítimas pudessem falar sobre o que viveram e
sofreram. Partimos da hipótese de que essa impossibilidade trouxe consequências para o
modo com que o país se organizou pós-ditadura, de tal forma que parte da sociedade nega os
abusos cometidos pelo regime e pede por seu retorno. Diferentemente do que aconteceu aqui,
a Alemanha pós-guerra realizou uma transição jurídica que foi marcada pela condenação de
diversos agentes do comando nazista, possibilitando às vítimas sobreviventes não só a
indenização, mas também espaços de memória e fala. Ainda assim, há teses negacionistas
sobre o que ocorreu durante o regime nazista, e um desejo de esquecimento dos fatos. Com ou
sem tratamento jurídico, algo ainda resta. Desse modo, foi possível inferir que o tribunal não
encerra o trauma, e que o que resta da ditadura no Brasil não depende apenas da ausência de
um tribunal. Desse modo, utilizamos o testemunho para buscar localizar o que resta da
ditadura civil- militar no Brasil, pois o testemunho acolhe aquilo que silencia, aquilo que é
impossível de dizer. O testemunho de Flávio Tavares, no livro Memórias do Esquecimento,
nos ajuda a apontar para como há um retorno de certa estética da moral, que possibilita fazer
da violência uma política de Estado. A partir disso, apontamos que o que resta da ditadura no
Brasil é esse modelo de moralidade que reproduz uma lógica de guerra, uma governabilidade
de morte e de desaparecimento.

Palavras-chave: Ditadura. Testemunho. Esquecimento. Psicanálise.



ABSTRACT

The present work aims to investigate what remains of the Brazilian civil-military dictatorship.
The dictatorship’s end was marked by an Amnesty Law that made it impossible to do a legal
investigation and a creation of spaces that the victims could talk about what they lived and
suffered. We start from the hypothesis that this impossibility brought consequences for the
way the country was organized after the dictatorship, in such a way that part of society denies
the abuses committed by the regime and asks for its return. Differently than what happened
here, post-war Germany carried out a legal transition that was marked by the condemnation of
several agents of the Nazi command and allowed the surviving victims not only to receive
compensation, but also have spaces for remembrance and speech. Even so, there are denialist
theses about what happened during the Nazi regime and a desire to forget the facts. With or
without legal treatment, something remains. Thereby, it was possible to infer that the court did
not end the trauma and that the dictatorship’s rest in Brazil does not depend only on the
absence of a court. In this way, we use the testimony in other to locate what remains of the
civil-military dictatorship in Brazil, because the testimony welcomes what is silent, what is
impossible to say. Flávio Tavares’s testimony, in the book Memórias do Esquecimento, points
that there is a return of a certain aesthetics of morality, which makes it possible to transform
violence into a State policy. From that, we point it out that what remains of the dictatorship in
Brazil is this morality model that reproduces a war logic, a death governability of and a
disappearance.

Keywords: Dictatorship. Testimony. Oblivion. Psychoanalysis.
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INTRODUÇÃO

Sentado no sofá sala, o Brasil assistiu, em 2016, a Câmara dos Deputados aprovar o

relatório pró-impeachment e autorizar o julgamento da então presidente da República, Dilma

Rousseff, por crime de responsabilidade. O resultado da votação não foi uma surpresa. O que

chamou a atenção naquela noite de domingo foi o discurso de um dos deputados favoráveis ao

impeachment: “Perderam em 64, perderam agora, em 2016 […] pela memória do coronel

Carlos Alberto Brilhante Ustra, o terror de Dilma Rousseff, pelas Forças Armadas, por um

Brasil acima de tudo, por Deus acima de todos”.

O discurso que parecia um ponto fora da curva, na verdade era a própria curva. Pouco

mais de dois anos depois daquela noite, o deputado foi eleito Presidente do Brasil. Durante a

campanha, Jair Messias Bolsonaro não se esquivou em elogiar a quem chama de amigo e

herói, Carlos Alberto Ustra. Em 2008, o herói do presidente foi o primeiro militar

reconhecido como torturador durante a ditadura pela Justiça. A Comissão Nacional da

Verdade (CNV) aponta, no Relatório Final, que sob o comando de Ustra, ocorreram no

DOI-Codi1, cerca de 502 casos de tortura e mais de 40 assassinatos2. Durante o tempo que o

Coronel do Exército geriu os órgãos, havia uma denúncia de tortura a cada 60 horas3.

O elogio de Bolsonaro ao torturador não foi um equívoco, ele é parte de um modo de

fazer política no país. Uma forma que foi apoiada amplamente nas eleições de 2018 e que

levou à presidência um apoiador sem restrições da ditadura, da tortura e da violência de

Estado. As perguntas que surgiram naquela noite de 2016 e durante as eleições de 2018

foram: como é possível? Como é possível um elogio à tortura? Como é possível esse apoio

massivo a uma política que entende a tortura como um modo de fazer justiça? Como é

possível que, tanto tempo depois, o discurso autoritário no Brasil seja aplaudido (e votado)?

Há uma diferença de mais de 30 anos entre o cenário supracitado e o fim da ditadura

civil-militar no Brasil — fim este marcado pelo projeto de Lei de Anistia imposto pelo regime

que contemplava vítimas e algozes, e estabelecia como condição para o retorno do Estado de

Direito o silêncio acerca dos crimes cometidos pelo Estado. A Anistia não garantiu apenas o

retorno dos perseguidos políticos ao Brasil, mas também impossibilitou uma investigação

jurídica do que ocorreu nos porões do regime e, consequentemente, impediu também a

produção de espaços para que as vítimas da ditadura narrassem suas memórias na esfera

3 Dados extraídos da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo.
2 Dados extraídos da Comissão Nacional da Verdade.

1 Destacamentos de Operação Interna (DOI) e Centros de Operações e Defesa Interna (Codi) foram órgãos
subordinados ao Exército que atuavam na inteligência e repressão durante a ditadura militar no Brasil.
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pública, “dificultando a transmissão e a inscrição dessas experiências na memória coletiva.

Negou-se a necessidade de se constituir no país um processo eficaz de lidar com seu passado

recente” (TELES, 2011, p. 13). Assim, assumimos como pressuposto que não houve um

tratamento jurídico da ditadura no Brasil.

A questão é: se não houve um tratamento jurídico, como podemos medir a ditadura

civil-militar brasileira? O que é que resta dela? Para Safatle e Teles (2010), o regime militar

não é medido através da quantidade de mortes que produziu, mas “[…] através daquilo que

ele deixará para frente” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 10).

Há uma conjuntura política no país que possibilita a manutenção da ditadura e que

nega seu caráter autoritário. Essa manutenção não está somente nos elogios aos crimes

cometidos pelo regime, mas também nas práticas institucionais, na estrutura jurídica e na

violência do dia a dia (BENJAMIN, 2010).

A estrutura organizada pós-ditadura é marcada pela política do esquecimento e da

negação do que ocorreu nas instalações do regime militar. Uma política que impossibilitou a

produção de espaços para que as vítimas narrassem suas experiências, mas possibilitou uma

estrutura simbólica que nada quer saber sobre as vítimas dos crimes cometidos pelo Estado,

durante os vinte e um anos da ditadura brasileira.

Se o Brasil é marcado pela política do esquecimento, o que acontece, então, com um

país que realiza tratamento jurídico e estabelece políticas de memória após um regime

totalitário? A partir dessas questões, valemo-nos do nazismo como uma aposta para pensar a

desresponsabilização enquanto aquilo que resta da ditadura no Brasil. Afinal, a Alemanha

pós-guerra realizou um tratamento jurídico do que ocorreu. Ao contrário do Brasil, os crimes

cometidos pelos chefes da Alemanha nazista, após o fim da Segunda Guerra Mundial, foram

julgados. Em 1945, após a vitória dos países aliados (Inglaterra, União Soviética, Estados

Unidos e França), seus respectivos representantes se reuniram para definir os objetivos e as

regras dos processos que julgariam os membros do comando nazista. A partir disso, foi

instaurado o Tribunal Militar Internacional (TMI) em algumas cidades.

As graves violações de direitos humanos foram apontadas a partir dos registros e

documentos do próprio regime (GALINDO, 2017). Para Hannah Arendt (2000), o mal se

tornou tão banal nas práticas nazistas que parte de seus agentes estatais consideravam o que

faziam como um simples dever a ser cumprido. Na obra Eichmann em Jerusalém: um relato

sobre a banalidade no mal, a autora descreve o julgamento de Eichmann, um dos

organizadores da Solução Final, e aponta como o regime nazista possuía agentes que

reproduziam comandos sem nenhum questionamento.
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Apesar de tamanha repercussão jurídica acerca do que ocorreu no regime nazista, há

ainda uma marca da cultura do silêncio. Não há disposição para se falar sobre a Shoah

(GERBER, 2019). Para Arendt (2008), os alemães são incapazes de encarar o passado. Aqui,

é válido ressaltar que também há um posicionamento negacionista por parte de alguns

alemães que recusam o genocídio e se isentam de qualquer responsabilidade sobre o que

ocorreu (GERBER, 2019). Há, tanto na ditadura brasileira quanto no nazismo, a marca do

silêncio. Com ou sem tratamento jurídico, algo parece ainda restar.

Diante disso, o presente trabalho busca localizar o que resta da ditadura no Brasil. O

elogio à tortura dentro do Congresso Nacional explicita como ainda há no país a produção de

espaços que acolhem discursos violentos. Atravessada pela angústia de ver emergir no Brasil

o retorno de um governo autoritário que defendia o regime militar e que utilizou de práticas e

discursos violentos como política de Estado, encontrei na pesquisa um modo de tentar dar

conta de alguns dos diversos questionamentos que surgiram ao longo do período em que a

intervenção militar e o encantamento por torturadores voltaram a disparar mediante

manifestações e cartazes no país.

A pergunta, então, deixou de ser “Como é possível?” e deu lugar a “O que torna

possível?”. O que torna possível que se produza espaços que acolhem a violência, a ditadura e

o torturador? Essa pergunta, então, poderia ser endereçada a quem tortura ou a quem foi

torturado. Porém, o torturador, sabemos, já tem microfones e condecorações dentro das

instituições, mas e o torturado, onde estava? O que tem a falar?

A partir desses questionamentos, começamos a investigar quais os dispositivos

utilizados pelos sobreviventes para falar sobre o horror que viveram. O trabalho da Comissão

Nacional da Verdade, que recebeu os depoimentos das vítimas de ditadura, ou até mesmo a

realização de entrevistas com os sobreviventes que foram torturados durante o período do

regime, foram caminhos possíveis para a realização desta pesquisa. Porém, foi no encontro

com o testemunho de um torturado pela ditadura, Flávio Tavares, no livro Memórias do

Esquecimento, que encontramos uma exigência de dizer que não visava esclarecer ou

descrever o que ocorreu na ditadura, mas fazer algo com o que restou disso.

Para Gerber (2018, p. 25), o testemunho aponta aquilo que resta e “[…] o que se pode

fazer ou sofrer com isso, ou seja, o testemunho revela o tratamento que é possível dar aos

restos traumáticos, efeitos do encontro com o real, concedendo-lhes um lugar”. No caso do

Brasil, esses restos traumáticos parecem não ter encontrado um lugar e é justamente essa uma

das nossas questões. Escolhemos, então, o testemunho de Tavares (1999), pois é para tentar

dar lugar a esses restos que ele testemunha. Assim, valemo-nos do testemunho de Flávio para
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tentar localizar o que resta da ditadura no Brasil. Por isso, buscamos apreender de que modo a

tortura se tornou exercício de poder durante o regime, o trauma desse período e como ele

retorna atualmente no país.

No primeiro capítulo, destacamos as condições de possibilidade para o Golpe de 1964,

por meio do apoio da sociedade civil e embasado no discurso anticomunista. A partir disso,

discutimos como a Ditadura Civil-Militar Brasileira tentou montar um aparato de legalidade

nas suas práticas e institucionalizou a tortura como política de Estado, destacando a

moralidade da tortura durante o período. Em seguida, abordamos sobre como o testemunho de

Flávio Tavares aponta para o trauma e a sua tentativa de fazer algo com isso, algo da ordem

da necessidade de falar. Destacamos também como essa necessidade de falar proveniente das

vítimas da ditadura deparou-se com a imposição do silêncio advindo do Estado, através da

formulação da Lei de Anistia. Discutimos, então, os problemas oriundos dessa imposição: a

política do esquecimento, a ausência de um tratamento jurídico sobre o que ocorreu na

ditadura e o lugar do testemunho no Brasil. Finalizamos esse capítulo apontando os efeitos

provocados pela política do esquecimento e pela ausência de uma política de memória.

No segundo capítulo, através de Primo Levi, iniciamos também discutindo a

necessidade de falar dos sobreviventes vítimas do nazismo e as condições de possibilidade

para a ascensão de Hitler ao poder, bem como os efeitos disso durante a Segunda Guerra

Mundial. Em seguida, discutimos os julgamentos jurídicos que ocorreram Pós-Segunda

Guerra na Alemanha, destacando o Julgamento de Eichmann, as discussões da banalidade do

mal levantada por Arendt e o papel do testemunho nesse julgamento. A partir disso,

apontamos como o tribunal, diante do trauma e do testemunho, não acolhe o que silencia nele.

Então, posteriormente, discutimos como mesmo após o tratamento jurídico e a construção de

uma política de memória pós-guerra estes não conseguem dar conta de tudo.

No terceiro e último capítulo, avançamos a pesquisa para explicitarmos como, apesar

de extremamente importante, o que resta da Ditatura Civil-Militar Brasileira não se trata

apenas da ausência de um tratamento jurídico — com o auxílio do que discutimos no segundo

capítulo. Assim, abordamos sobre como o testemunho pode ser capaz de acolher o sofrimento

das vítimas da ditadura, diante de um país que, além de perdoar os crimes cometidos pelo

Estado durante o regime, amplia espaços para elogiá-los e condecorá-los. Aqui, destacamos,

mediante o testemunho de Flávio Tavares, como o Governo Bolsonaro reassume elementos

que nos ajudam a pensar o retorno da tortura como política de Estado, explicitando, por meio

de uma série de atos e discursos autoritários, certa moralidade da tortura.
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1 DITADURA CIVIL-MILITAR NO BRASIL: COMO ESQUECER?

Memória de um tempo
Onde lutar por seu direito

É um defeito que mata
São tantas lutas inglórias

São histórias que a história
Qualquer dia contará

Gonzaguinha

“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer” (TAVARES, 1999, p. 11). É isso que

diz o jornalista Flávio Tavares antes de começar a relatar o sofrimento das torturas que viveu

durante sua prisão no período da Ditadura Civil-Militar Brasileira, relatada em seu livro

Memórias do esquecimento. Preso por três vezes pelo regime, durante sua terceira prisão, em

1969, Flávio conheceu a tortura física e psicológica.

Lutei com a necessidade de dizer e absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia
adiei o que iria escrever ontem. A ideia vinha à memória, mas logo, logo, se esvaía
naquele cansaço imenso que me fazia deixar tudo para amanhã e jamais recomeçar.
Tornei-me um esquizofrênico da memória ou de mim mesmo: o que queria e
desejava agora me impacientava em seguida e me cansava e aborrecia. (TAVARES,
1999, p. 11)

O jornalista foi um dos 15 presos políticos trocados pelo então embaixador dos

Estados Unidos no Brasil, Charles Burke El-brick, que, na oportunidade, havia sido

sequestrado pela militância armada e em troca da sua liberdade, fora solicitada a liberação de

alguns presos. Após a saída da prisão, Flávio foi exilado no México, onde voltou a trabalhar

como jornalista. Depois de algum tempo, foi para a Argentina ser correspondente tanto do

diário mexicano “Excelsior” como do jornal “O Estado de S. Paulo”. Em 1977, foi

sequestrado pelo exército do Uruguai quando esteve no país para resolver uma questão de um

colega de trabalho. Após uma campanha internacional, liderada pelo jornal “O Estado de S.

Paulo”, ele seguiu para o seu segundo exílio em Portugal. Apenas após retornar, em 1980,

Flávio começa a escrever.

Apesar de ter se questionado muitas vezes sobre o porquê de relembrar cada momento

que o fez sofrer, cada brutalidade advinda da ditadura, ele percebe que é justamente o excesso

de lembranças que o fez tentar esquecer. É na tentativa de esquecer que ele se depara com o

impossível.
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Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma
sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. Sou um
demente escravo da mente. Rima? Rima, sim, e até pode ser uma rima, mas não é
uma solução. A única solução é não esquecer. E por não esquecer te conto, minha
amada. Como um grito te conto. Ouve e lê. (TAVARES, 1999, p. 13)

Durante uma entrevista dada em 2014 para a “Revista Eletrônica Literatura e

Autoritarismo”, Tavares afirma que o livro funcionou com uma catarse e como o divã de um

psicanalista, mas que, ao escrever, ele não sabia que estava fazendo uma catarse (BIRMAN,

2014). Naquele momento, ele apenas não queria perder a oportunidade de publicar o livro nos

30 anos do sequestro do embaixador americano.

Já com o livro finalizado, o autor encontrou certa resistência para a publicação por

parte das Editoras. A editora Companhia das Letras elogiou o livro, falou que era um grande

testemunho, mas que naquele momento não poderia publicá-lo. Já a editora Objetiva aceitou a

publicação apenas para o ano seguinte, o que também era um modo de dizer, segundo Tavares

(BIRMAN, 2014), que não havia tanto interesse assim na publicação. Havia medo do

passado, um medo que dominava o Brasil: o medo de que o passado batesse à porta. Mas,

afinal, a que passado se refere Flávio Tavares?

1.1 O começo do que não teve fim

Em Brasília, durante a tarde de 1º de abril de 1964, Flávio Tavares, então colunista da

“Última Hora” (único jornal que apoiava as reformas de base do governo) acompanhou

espantado o início de tudo. Ele estava no Palácio do Planalto quando João Goulart (Jango),

até então Presidente da República do Brasil, saía às pressas. A ideia de Jango era ir a Porto

Alegre e de lá instalar o governo. Sua pretensão já não era mais resistir, mas negociar. Para

uma parte da base do governo, Jango havia recuado demais; já uma outra parte defendia que,

na verdade, ele tinha avançado em demasia (TAVARES, 1999).

Para Flávio Tavares (1999), Jango havia avançado demais, mas, naquele primeiro de

abril, ele recuou até o limite do que o jornalista chama de “retrocesso absoluto”. Para ele, o

ponto era que a não resistência de João Goulart facilitou a instauração definitiva do golpe.

Entretanto, o embate sobre a postura de Jango não começou com a sua desistência.

Ao longo da sua gestão, havia uma explícita dicotomia. Após assumir a presidência em

um contexto de crise política, com a renúncia de Jânio Quadros, o então presidente também



16

teve que lidar com uma crise financeira herdada tanto da gestão de Jânio quanto da de

Juscelino Kubitschek. Como consequência disso, foi grande a insatisfação dos trabalhadores4.

Mesmo diante dos problemas econômicos, João Goulart possuía aprovação popular.

Pesquisas realizadas em março de 1964 e que foram mantidas em sigilo até os anos 90,

apontavam que 45% da população considerava o governo ótimo ou bom e indicavam Jango

como o candidato favorito para as eleições do ano seguinte. Outro dado, também mantido em

sigilo, mostrava que 59% da população apoiava as propostas de Reformas de Base do então

presidente5.

O apoio popular recebido por Jango, representado nessa pesquisa, demonstra que a

aprovação ou desaprovação da sociedade não são elementos tão decisivos quanto se costuma

declarar, no que se refere à manutenção de um Governo. Ele era favorito na intenção de votos

popular, mas seu modo de governar e suas Reformas de Base incomodavam parte da

sociedade.

As conhecidas Reformas de Base de Jango eram constituídas tanto por medidas

socioeconômicas quanto políticas. Estavam entre elas as reformas agrária, a fiscal e tributária,

política, urbana e universitária. Para serem efetivadas, elas dependiam de leis e de mudanças

constitucionais, mas João Goulart encarava a relutância de um Congresso conservador.

Neste cenário, alguns civis de tradição liberal começavam a ver a intervenção militar

como indispensável. Havia entre a população um imaginário anticomunista que manifestava o

temor às ideologias críticas ao capitalismo e apoiadoras de reformas sociais e políticas. Em

consequência disso, os conservadores temiam a ascensão de agentes políticos como os

trabalhadores e os sindicatos6.

O até então presidente acelerou o empenho em aprovar as Reformas, que eram

acusadas pela oposição de serem comunistas. Entretanto, as propostas inseriam-se no campo

das instituições democráticas e buscavam transpor dificuldades que obstruíam um

desenvolvimento econômico mais amplo e uma melhor distribuição de renda7. Assim, ao

contrário do que acusava a oposição, as reformas ainda eram todas capitalistas.

Nesse período, João Goulart sofria uma forte campanha para a deslegitimação de seu

governo. O temor aos comunistas, atrelado ao receio do fim da propriedade privada e ao

declínio da habitual organização da sociedade “tradicional e cristã”, permitiu com que o

7 Ibid.
6 Ibid

5 Ibid.

4 MEMÓRIAS DA DITADURA. O maior acervo online sobre a história da ditadura no Brasil, 2021.
Disponível em: https://memoriasdaditatura.org.br. Acesso em: 10 de janeiro de 2021.
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governo de Jango fosse acusado de ter propensões comunistas, pois defendia o voto para as

pessoas que não possuíam alfabetização, a reforma agrária, bem como outros direitos para a

população8. Como consequência, os ideais anticomunistas embasaram ações políticas através

de setores da sociedade civil que enxergavam nos militares e na união com os Estados Unidos

a possibilidade para deter o avanço do comunismo no Brasil.

As inquietações ficaram mais acirradas. Houve manifestações populares em apoio às

reformas, incluindo um comício da Central do Brasil, em 13 de março de 1964, que contou

com a presença de João Goulart para defender suas próprias propostas. Esse ato desencadeou

também manifestações contrárias às reformas, como a Marcha da Família com Deus pela

Liberdade, que, apoiada por setores conservadores, chegou a levar cerca de 400 mil pessoas às

ruas de São Paulo no dia 19 de março de 1964. Em tal episódio, os manifestantes protestavam

contra o governo, que, segundo eles, servia de ferramenta para a entrada do comunismo no

Brasil9.

A partir dos anos 50, o discurso anticomunista e o dirigismo conservador teceram-se

sobre a direita do Brasil “[…] como uma utopia planejadora, centralista, acompanhada por

uma visão catastrófica da desordem administrativa e do caráter errático do voto popular”

(GASPARI, 2002, n.p).

Para Gaspari (2002), os atributos desse discurso possuíam caráter autoritário, pois

compreendiam que o povo não tomava boas decisões ao escolher seus governantes. Ademais,

consideram que estes, ao chegarem ao poder, gastavam com o que não deviam gastar. Assim,

para efeitos de propaganda e para unir os diferentes, o perigo comunista estava sempre

presente, bem como sua iminente ameaça.

Em 1960, o coronel Ernesto Geisel, chefe da seção de informações do gabinete do
ministro da Guerra, denunciava o apoio dos comunistas (“os vermelhos”) ao PTB do
candidato a vice-presidente João Goulart (“demagogos oportunistas”), advertindo,
num documento confidencial intitulado Expansão do Comunismo no Âmbito
Nacional, que “não estará muito remota a oportunidade almejada pelos comunistas
para o desencadeamento da segunda etapa de sua estratégia: a da subversão social e
conquista do poder no Brasil, pela força, se necessário”. Golbery ia mais longe. Vira
na política externa de Goulart, que se recusara a romper relações com Cuba, a
intenção de “jogar o Brasil, semi-satelitizado, nos tentáculos do imperialismo
soviético”. (GASPARI, 2002, n.p.)

O anticomunismo tornou-se um receio real misturado com uma espécie de

industrialização do pavor e tinha como objetivo possibilitar que “bandeiras simplesmente

9 Ibid.
8 Ibid.
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libertárias ou reformistas fossem confundidas com o ‘perigo vermelho’” (GASPARI, 2002,

n.p.). Foi dentro desse contexto e a partir desse discurso que as manifestações contra o

governo de Jango ganhavam força.

Nesse sentido, o cenário era favorável àqueles que queriam a destituição de Jango. A

conjuntura política interna do país produzia todas as circunstâncias para a possibilidade de um

golpe. Nesse processo, o apoio dos Estados Unidos fora decisivo para a tomada de poder.

Inclusive, o embaixador dos EUA no Brasil, Lilcoln Gordon, foi praticamente um

coordenador dos arranjos entre os setores que apoiavam o golpe10.

Aqui, é importante chamar a atenção para o fato de que, para parte da sociedade, nessa

época, a intervenção militar era a única saída possível para deter o avanço do comunismo e

para garantir a democracia. Esses elementos voltaram a se repetir e a estampar os cartazes nas

manifestações favoráveis à volta da ditadura nos últimos anos no Brasil, visto que o discurso

de um país desordenado e que precisava voltar aos eixos é o mesmo discurso utilizado pelo

conservadorismo no país para justificar ações antidemocráticas em pleno 2022. O enredo

anticomunista narra a mesma história para ninar gente grande. Em 1964, ele conseguiu

Em 31 de março de 1964, os militares tomaram o poder sem enfrentar praticamente

nenhuma resistência. Tanto os sindicatos quanto os movimentos estudantis tiveram seus

planos de resistência enfraquecidos quando João Goulart decidiu parar de resistir. Ele

acreditava que novas eleições iriam ser convocadas em poucos anos e que o golpe seria

passageiro11.

Após Jango deixar Brasília, o então presidente do Congresso Nacional, o senador Auro

Moura Andrade, inicia a sessão falando que o Presidente da República havia deixado a sede

do governo e, sem nenhuma deliberação de voto, declarou que a vaga da presidência estava

aberta. Em pouco mais de 90 segundos, o senador convoca o então Presidente da Câmara dos

Deputados, Ranieri Mazzilli, para assumir o governo e encerra a sessão (TAVARES, 1999).

Como entender essa democracia em que acreditávamos cegamente se, nela o triunfo
ou a derrota dependiam da astúcia em armar a ratoeira? Como entender um
Parlamento assim — que não debatia nem analisava, só impunha —, que jogava fora
os ritos que servem para defini-lo como a expressão do pluralismo? (TAVARES,
1999, p. 144)

Para Tavares (1999), a sensação era de que sua geração havia sido esbofeteada. Uma

geração que cresceu ouvindo sobre a importância do debate, da liberdade e do pluralismo via

11 Ibid.
10 Ibid.
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o próprio Congresso Nacional sendo conivente com o golpe. Uma geração que não estava

acostumada com a obediência e o aplauso irrestrito se deparava com um regime militar que

detinha o apoio civil.

A minha geração tinha vivido até 1964 num sistema aberto que se apoiava na
discussão e fazia da palavra uma espécie de bisturi para dissecar as entranhas de um
país e de uma sociedade que ninguém sabia exatamente para onde devia ir. A
democracia era capenga, cheia de falhas, vícios e injustiças, mas não se poderia
exigir muito mais dela nos seus adolescentes 19 anos. (TAVARES, 1999, p. 158-159)

A ditadura militar no Brasil foi oficializada no dia 2 de abril, no Congresso Nacional.

Apesar de seu caráter golpista, desde o princípio ela buscou utilizar mecanismos legais para

poder tanto se institucionalizar quanto se legitimar. Assim, buscou produzir uma nova

legalidade que fosse capaz de deter os possíveis entraves com a sociedade e com o sistema

político12.

Segundo Teles (2011), o regime militar foi eficaz quando conservou seus instrumentos

democráticos, a exemplo da continuidade do Congresso Nacional e do bipartidarismo. Como

consequência dessa eficácia, as práticas de exceção foram naturalizadas.

O movimento que se colocou como a alternativa que livraria o país das ameaças

comunistas e da corrupção, em seu primeiro Ato Institucional já caracterizava o regime como

uma ditadura13. O primeiro Ato cassou mandatos, suspendeu os direitos políticos dos cidadãos

por até dez anos, além de suspender também a estabilidade dos cargos públicos. Assim, o Ato

Institucional nº 1 já começava a definir como seria a relação entre o governo e os anseios do

povo:

A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela se
traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da
nação. A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. Este se
manifesta pela eleição popular ou pela revolução. Esta é a forma mais expressiva e
mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, como Poder
Constituinte, se legitima por si mesma. (BRASIL, 1964, n.p)

Para Teles (2010), o golpe de 1964 se fundamentou no compromisso de retomar a

ordem através de uma nova norma. Quando tomaram o poder, os militares tornaram-se

representantes do povo, caracterizando o governo enquanto vontade geral da sociedade.

Vontade esta expressa na Doutrina de Segurança Nacional e no Estado de Exceção.

13 Ibid.
12 Ibid.
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Se a população pobre e negra do Brasil já conhecia a tortura social através da

marginalização, do racismo e da intolerância religiosa, foi a partir de 1964 que o país

conheceu a intensificação da tortura política (BOFF, 1987). A partir do Estado de Segurança

Nacional, a violência passou a ser um modo de relação entre o Estado e a sociedade. “E, com

a violência, a tortura como expressão da força e de subentendimento de todos os que resistem,

divergem e se opõem ao Estado Ditatorial” (BOFF, 1987, p. 10).

A partir de abril de 1964, com a introdução do dogma da segurança interna, a qual

tinha como base que qualquer reivindicação era suspeita de sabotagem subversiva, o

dedo-duro despontava como modelo (TAVARES, 1999). Assim, em maio de 1964, Flávio

Tavares fora preso pela primeira vez após uma denúncia. O próprio interrogador de Flávio

chegou à conclusão de que ele havia sido vítima de uma delação irresponsável (TAVARES,

1999).

Porém, o medo já invadia a todos. Para Tavares (1999), o ar tinha cheiro de medo.

Naquele momento, o medo era diretamente proporcional ao saber, pois, quanto maior

conhecimento se tinha sobre o que estava acontecendo, mais forte ainda era o temor. Para o

jornalista, ainda que ele soubesse de tudo, o silêncio iria prevalecer, “porque o ar seco de

Brasília já estava umedecido de ditadura” (TAVARES, 1999, p. 151).

1.2 Ditadura militar e a legitimação da tortura

Com o clima de desconfiança, nascia também o que Flávio Tavares (1999) chama de

enfermiço anticomunismo. Tudo o que não estava de acordo com aquilo que o governo

propunha era dado como comunista. Esse foi um modo de descartar qualquer ideia nova ou

tradicional.

O anticomunismo, portanto, começava a ganhar novos contornos. Não se tratava

apenas de temer o comunismo, mas de estruturar uma ordem na qual divergir era um ato

comunista. Não havia espaço para o diferente. Se a suposta luta contra o comunismo implicou

a ditadura, qualquer ato contra essa ditadura era tido como comunista. Nessa direção, a

manutenção do temor ao comunismo não dizia mais respeito apenas a ele, mas sim a um

modo autoritário de governar o Brasil após o golpe, que se utilizara do discurso anticomunista

para continuar no poder.

Em agosto de 1967, Tavares é preso pela segunda vez. Ele foi acusado de estar

envolvido na Guerrilha do Triângulo Mineiro, apesar de o jornalista alegar que esteve apenas

em algumas reuniões, mas que não tinha nenhum envolvimento direto com a guerrilha.
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Mesmo assim, as denúncias foram reforçadas quando a polícia encontrou o que chamavam de

livros subversivos no apartamento de Flávio ao prendê-lo.

Durante essa prisão, Tavares foi interrogado por 72 horas consecutivas. Apesar de

estar completamente envolvido com a luta armada no movimento de oposição, ele conseguiu

tornar inacessível o caminho que levava a criminalizá-lo (TAVARES, 1999). Entretanto, nem

todos tiveram a mesma sorte naquele e em outros momentos.

Ao longo da ditadura militar, houve um grande esforço para desarticular as

organizações sociais e destruir fisicamente a oposição. Esse esforço foi acompanhado pela

negação e pelo não reconhecimento de tais acontecimentos por parte do regime, com o

objetivo, por meios institucionais, de eliminar os opositores e regular a sociedade, buscando

instalar outra forma de funcionamento político, social e econômico (VITAL BRASIL, 2011).

Nesse período, portanto, predominou a perseguição aos movimentos de oposição.

Além disso, o Estado não utilizou a extrema violência apenas para reprimir os

oponentes, mas também para controlar e disciplinar as massas, apesar de não haver registros

de uma violência generalizada. Diante desse objetivo, “produziu-se no país uma legislação de

exceção e uma grande estrutura administrativa e institucional, que possuía relativa eficiência”

(TELES, 2011, p. 79-80).

A força do discurso do regime militar foi estabelecida através da mídia. Mesmo

levando em consideração que a violência no Brasil é oriunda do período da colonização e que

o autoritarismo é um elemento que compõe a nossa cultura, o discurso midiático produziu

uma ideia generalizada de que todo contexto violento do regime era proveniente da oposição.

Alegava-se também que não havia legitimidade social nas lutas e que estas feriam princípios

da família e da moral. Assim, constituiu-se um cenário em que mortes, prisões e perseguições

estavam sempre relacionadas a confrontos ou fatalidades e, portanto, eram justificáveis. Essas

versões acerca dos fatos prevaleceram no imaginário da população durante muito tempo e

ainda possuem reflexos atualmente (VITAL BRASIL, 2011).

A disputa, portanto, não se dava entre o capitalismo e o comunismo. O modo

autoritário de governar, que transformou os opositores em inimigos — no caso do Brasil, ser

opositor era ser comunista — construiu um confronto imaginário entre os valores cristãos

(Deus, Família, Propriedade Privada, entre outros) e o comunismo. E foi essa construção que

possibilitou justificar a violência.
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Assim, a ditadura utilizava esse poder autoritário para suspender as leis, indicar quem

era terrorista ou subversivo14, além de assassinar quem se manifestava opositor ao regime.

Segundo Safatle (2010), a lógica institucionalizada pelo regime militar não possibilitava ao

sujeito saber quando se estava dentro ou fora da lei, pois o próprio regime demonstrava que

podia embaraçar, quando quisesse, os limites tanto do direito quanto da lei.

Através de um golpe de Estado e de tanques nas ruas, o assassinato, a tortura e a

exceção foram institucionalizadas, ainda que não declarados explicitamente. Houve uma

extensão dos poderes do Executivo que aconteceu mediante decretos e atos institucionais.

Nesse contexto, o corpo passou a ser indispensável para as ações do regime. Se o que a sala

de tortura produzia era um corpo violado, as vítimas desaparecidas começaram a gerar a

ausência de corpos (TELES, 2011).

Já em dezembro de 1968, o Ato Institucional nº 5 (AI-5) foi instaurado e deu plenos

poderes ao Presidente da República.

Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes políticos,
contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular.
Art. 11 - Excluem-se de qualquer apreciação judicial todos os atos praticados de
acordo com este Ato institucional e seus Atos Complementares, bem como os
respectivos efeitos […]. (BRASIL, 1968, n.p., grifos do autor)

A partir do AI-5, o Brasil mudou. A ditadura já não se envergonhava mais em ser dura.

O medo foi instaurado ao dia a dia e a delação fez do dedo-duro um suporte para o regime

militar. “Começava-se a falar baixinho ou a nada dizer e a tudo calar. O bom patriota era o

brasileiro com medo, domesticado pelos tambores militares. O medo gera servilismo”

(TAVARES, 1999, p. 26).

Nesse período, a tortura passou a ser uma disciplina de ensino no cotidiano da

estrutura militar (GASPARI, 2004). Ela entrou no currículo das formações e se tornou um

método científico para garantir a confissão dos presos políticos. Porém, seu ensino não era

meramente teórico, “era prático, com pessoas realmente torturadas servindo de cobaias neste

macabro aprendizado15” (BNM, 2019, p. 30).

15 Durante os primeiros anos de ditadura, os mendigos eram retirados da rua para servirem como cobaias dos
alunos (BNM, 2019).

14 “Do ponto de vista filosófico, entretanto, ficou evidente que se partia de uma definição arbitrária daquilo que
seria ‘subversão’. As autoridades do Regime Militar utilizaram esse conceito, abusivamente, como se ele tivesse
um conteúdo absoluto, invariável, sagrado. Seu raciocínio continha uma lógica primitiva: subverter é tentar
transformar o que hoje existe; como o regime atual representa a vontade da Nação, tentar mudá-lo é, pois, delito.
E todo delito merece punição” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2019, p. 159).
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Todo esse processo de ensino preparava a ação da polícia para reagir às supostas

ameaças terroristas do comunismo e,

No caso brasileiro, faltou ao surto terrorista a dimensão que lhe foi atribuída. Só no
segundo semestre de 1970 explodiram 140 bombas nos Estados Unidos, número
superior, de longe, a todas as explosões ocorridas no Brasil. Em 1971, na Irlanda,
detonaram-se mais de mil bombas, e as forças de segurança perderam 59 homens em
combate. Em nenhum dos dois países a tortura foi transformada em política de
Estado. Ademais, essa argumentação confunde método com resultado. Apresenta o
desfecho (o fim do terrorismo) como justificativa do meio que o regime não
explicitava (a tortura). Arma um silogismo: é preciso acabar com o terrorismo, a
tortura acabou com o terrorismo, logo fez-se o que era preciso. (GASPARI, 2004, p.
n.p.)

A tortura, então, deixou de ser uma mera prática repressiva, como a tática para obter

confissão de uma verdade apreendida, e se tornou uma política de Estado. E quando foi

transformada em política de Estado, a tortura já não enfrentava mais os juízos éticos e morais

que se apresentavam a ela como resistência. Para Gaspari (2004), apesar de o juízo ético

mobilizar a militância da denúncia, ela não é capaz de conter um Presidente ou um General

que já ultrapassou o limite da moralidade, pois “para a maioria das pessoas a tortura é

condenável por imoral, mas é a minoria que despreza esse aspecto quem a põe em

funcionamento” (GASPARI, 2004, n.p.).

Para presidentes e generais, não é a tortura quem carrega o crime, mas as atitudes do

prisioneiro. Se de um lado está o prisioneiro e o seu sofrimento, do outro está o poder e a sua

crença de que a tortura é um método infalível. E foi justamente nisso que a ditadura militar

brasileira apostou. Afinal, do “pau de arara” ao uso de insetos e animais16, o regime garantiu a

confissão, o desaparecimento de corpos e vendeu a ideia para a sociedade de que foi feito o

que precisava ser feito. Nessa direção, ao se confundir com as razões do Estado e,

posteriormente, com a qualidade das investigações, a imoralidade da tortura desapareceu

(GASPARI, 2004).

Nesse sentido, é possível apontar que a moral pode circunscrever ações particulares a

respeito das táticas usadas, como no caso da tortura. Contudo, quando a tortura se torna a

própria política de Estado, ela não se submete a moral, visto que parece se equivaler a um

modelo de moralidade. Não se trata, portanto, de ser amoral, mas de uma nova moralidade

constituída pela força de um Estado Totalitário.

16 Há pesquisas que apontam quase 100 modos diferentes de tortura através de agressões físicas e psicológicas,
além da utilização de diversos instrumentos operados em presos políticos. São alguns deles: “choque elétrico”,
afogamento, cadeira do dragão, lesões físicas, produtos químicos etc. (BNM, 2019).
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Durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira, houve uma política que Mbembe (2018)

chama de política enquanto um trabalho de produção da morte. O regime construiu, a partir da

figura do opositor,

[…] uma noção ficcionalizada ou fantasmática de inimigo. Tudo isso como uma
forma de acabar com qualquer ideia de proibir a matança ou a matança generalizada.
Que por estarmos ameaçados, podemos matar sem distinção a quem julguemos
como inimigos. (MBEMBE, 2018, p. 135-136)

O AI-5 desenhou os contornos para um governo da morte. Com ele, foi legalizado um

aparato de repressão política, que possibilitou um aumento significativo no número de

desaparecidos políticos e o estabelecimento do Estado de Exceção permanente. Se comparado

ao número de mortes e desaparecidos em outras ditaduras, o número do Brasil é baixo. Porém,

é importante destacar que durante nove anos, em um único cemitério na cidade de São Paulo,

550 cadáveres foram sepultados como desconhecidos. Além dos opositores da ditadura, os

dispositivos de desaparecimento tinham como objetivo gerir também as mortes e

sepultamentos de outros setores sociais (FRANCO, 2018).

O trabalho realizado pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) aponta que os

Institutos Médicos Legais contribuíram para os desaparecimentos. Isso foi feito mediante a

apresentação de versões falsas acerca das mortes dos militantes e produção de laudos e

certidões de óbitos fraudados, modificando, inclusive, a causa da morte e o nome da vítima —

o relatório final da CNV aponta 49 médicos-legistas como cúmplices dessas condutas

(BRASIL, 2014). Vale ressaltar, também, que os desaparecimentos e mortes durante a

ditadura ocorreram articulados, direta ou indiretamente, a

[…] rotinas burocráticas, normativas, trânsitos judiciais, instituições diversas
(destacamentos policiais, quartéis, cemitérios, hospitais, institutos médicos legais
etc.), gestão de fluxos cadavéricos e dos papéis gerados em cada uma das suas
etapas. (FRANCO, 2018, p. 143).

Além disso, as instituições foram utilizadas durante o regime como parte da pedagogia

política do corpo que se constituiu no país durante a ditadura. Da sala de aula ao cemitério,

havia um modo de operar que determinava o que fazer com o corpo do outro. A partir disso,

determinava-se também quem podia ou não ser identificado como vivo ou como um morto.

Quem podia ou não falar, quem podia ou não ser torturado.

O imaginário anticomunista, que produziu na figura do opositor um inimigo, e os

números que Gaspari (2002) aponta sobre o surto terrorista no Brasil nos permitem inferir que
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a política de morte não estava atrelada somente a quem podia viver ou morrer, mas a uma

gestão de corpos que se tornou prática comum dentro das instituições e que estava muito mais

ligada ao autoritarismo do governo do que aos ditos atos terroristas. Aqui, mais uma vez,

torturar e fazer desaparecer dizem mais sobre como se governava durante a ditadura do que

sobre a suposta ameaça comunista da época.

As práticas violentas estavam institucionalizadas de tal modo que, a partir do AI-5,

houve anistia para aqueles que cometessem qualquer crime, desde que realizado pelos

próprios agentes e em conformidade com o ato. Sobre esse período da ditadura, Teles (2011)

acrescenta:

Não foi mais do mesmo, nem um monstro engendrado na sociedade, como um corpo
estranho a ela, mas um Estado estruturado para disseminar a disciplina e a
obediência, eliminando o disfuncional, o incômodo e o conflitivo, que combinou
velhas e novas formas de repressão política. (TELES, 2011, p. 82)

As deliberações da ditadura eram arbitrárias. As eleições com participação de partidos

da oposição, músicas que protestavam contra o regime e a publicação de livros como o de

Marx não retirava o peso das decisões de um regime autocrático. Bastava ser oportuno para

que censurassem as músicas, apreendessem os livros e desaparecessem com as pessoas

(SAFATLE, 2010).

Os militares vitoriosos em 1964 mantiveram abertos o Congresso, as Assembleias
Legislativas estaduais e as câmaras municipais, instalando um regime sui generis,
único no mundo. Essa ditadura com eleições, com partidos políticos e com
Parlamento não representou para o poder militar apenas um respiradouro externo
para facilitar, por exemplo, o apoio recebido dos Estados Unidos, mas — muito mais
do que isso — ajudou a descomprimir a situação interna. (TAVARES, 1999, p. 152,
grifos do autor)

Assim, apesar das ações completamente arbitrárias, a ditadura possuía caráter de

legitimidade. Segundo Tavares (1999), o objetivo desse caráter de legitimidade era construir

uma ficção ideal de democracia. Apesar de ser esta a leitura de Tavares, ela ainda assim, nos

permite reunir elementos para outra configuração dos dispositivos entre legitimidade e

democracia. É possível que ainda mais impactante do que uma legitimidade para montar uma

ficção de democracia, haja uma ficção de democracia para conferir um estatuto de

legitimidade almejado pela força e poder do Estado.

Nesse jogo de faz de conta, no qual os adversários necessitavam uns dos outros para

continuar sobrevivendo, Flávio resolveu seguir outros caminhos. Quando fora preso pela

primeira vez, durante 50 horas, e teve sua primeira prisão nomeada como um equívoco pela
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base militar, aderir à resistência se tornou inevitável para Tavares (1999). Para ele, naquele

momento, resistir era uma reação moral.

Assim, se, durante a ditadura no Brasil, a tortura funcionou como a verdade da política

de Estado, e com isso fundou uma nova interpretação da categoria de moralidade, o ato de

resistência, seguindo o que nos aponta Tavares (1999), talvez almeje interpretar, na forma do

ato, a disposição moral adotada por um Estado totalitário. A resistência, pensada por essa via

oferecida pelo jornalista, pode indicar uma operação que reverta a sobreposição legitimada

entre a violência da tortura e uma moral de Estado. Parece ser uma operação que retoma a

cisão que impõe à tortura sua condição de ser radicalmente antiética e radicalmente disjunta

de toda e qualquer categoria moral.

Resistir, então, é um ato moral, mas um ato moral não isenta o sujeito do medo. Com a

ditadura, Tavares (1999) diz ter aprendido que medo não se trata apenas de ser obediente ou

de dizer “sim” quando o desejo é dizer “não”. Há um medo muito maior, que é o medo de

demonstrar ter medo. E esse medo é perigoso, “porque estando próximo à covardia, nos torna

cínicos e, como tal, nos destroça” (TAVARES, 1999, p. 161).

O problema é que o medo não é o único capaz de destroçar. Na sua terceira prisão

durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira, Flávio é interrogado e duramente torturado.

Tavares (1999) afirma ter gritado muito, mas gritava um grito sem pranto, somente de dor.

Para ele, os militares não queriam matá-lo, mas aniquilá-lo em vida. O objetivo era destruí-lo

vivo, pois “eles não são assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto do sadismo.

“Torturar é a dinâmica desse purgatório perene, onde tudo se sofre e nada se purga”

(TAVARES, 1999, p. 29).

A tortura como ameaça não é uma invenção a esmo e, nela, não há qualquer acaso. É
um sofisticado método de incriminação da vítima e nisso está a sua lógica e, por
isso, se recorre a ela e é ela a deusa absoluta dos déspotas. Primeiro se tortura ou se
ameaça. Depois se interroga. A lógica é precisamente esta: destruir o prisioneiro e
tornar natural o medo. O que se pode tirar de uma pessoa desfeita, sem ânimo, sem
metas e sem mitos, que sentiu o gosto ou pressentiu o delírio da destruição ou da
morte? O que se tira de um derrotado absoluto? (TAVARES, 1999, p. 208)

Para Chauí (1987), quando a ditadura militar se instituiu enquanto sujeito absoluto do

país, a tortura foi incorporada como normalidade.

No caso do regime de 64, a moda do terror do nazifascismo e da monarquia
medieval, a representação sofreu uma inversão profunda: é porque se governa que se
é representante. Este aspecto é fundamental para que compreendamos porque a
tortura foi institucionalizada. Em outras palavras: governar transforma alguns em
representantes que é preciso saber o que representam. Representam o governo o
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qual, representando-se a si mesmo, identifica-se com a vontade geral, isto é, com a
nação sob o signo da Segurança Nacional. Uma vez que representam a Segurança
Nacional, os membros do governo consideram-se providos do direito e do dever de
defende-la e, nessa defesa, institucionalizam a tortura. Em outros termos, recuperam
do terror e da monarquia absoluta o direito de vida e morte sobre toda a sociedade.
(CHAUÍ, 1987, p. 32)

A institucionalização da tortura foi uma das principais características do período da

ditadura. Com a justificativa de gerenciar um país desordenado, os militares instituíram em

suas práticas aquilo que eles mesmos diziam agir contra, legitimando juridicamente a

violência. É nesse sentido que a tortura foi inserida nas instituições hierarquizadas e

possibilitou burocratizar a violência.

A partir de então, a máquina militar produziu torturadores competentes, que

apresentavam alta qualidade de performance através de seus métodos. Eles eram

recompensados funcionalmente por isso. Havia, por exemplo, oficiais lotados no gabinete do

ministro do Exército e isso garantia a eles gratificações salariais (GASPARI, 2002).

1.3 Tortura, silêncio e trauma

A tortura deixa marcas. Flávio Tavares (1999) relata que, durante os seus dez anos de

exílio, um sonho repetia-se sempre igual: seu sexo saía do corpo, caía em suas mãos como um

parafuso de carne vermelha e, em seguida, ele voltava a parafusá-lo no seu lugar de sempre.

Porém, pior que esse pesadelo era acordar sem saber se aquele tinha sido um sonho ou “[…] o

despertar de uma realidade cloroformizada” (TAVARES, 1999, p. 208).

Tudo isso ocorria em silêncio. Não havia grito, apenas angústia. Ele não conseguia

gritar. Para Flávio, o sonho parecia repetir no silêncio, os gritos de um dia no quartel do

Exército.

E eu não conseguia gritar. A respiração se cortava travando a língua. Só um segundo
depois, com a manivela rodando, os fios enrolados nos meus dedos ou nas orelhas,
sentia meus gritos, mas quase só eu mesmo me ouvia. Gritava como quem se afoga
no sexo, em uivos curtos, cortados pelo uivo seguinte. Na madrugada, o sargento
Thimóteo enrolou-me os fios no pênis. Girou girou girou girou a manivela. Eu uivei
e caí no chão. Não tive a sensação de que meu sexo se queimava ou despedaçava.
Era como se amputassem sem bisturi e sem anestesia. Talvez num puxão.
(TAVARES, 1999, p. 17)

A máquina da ditadura utiliza “[…] instrumentos de tortura para pungir o corpo que a

antagoniza” (ROCHA, 2018, n.p). O sonho de Flávio explicita uma pedagogia política do

corpo durante o regime, na qual a tortura estilhaça sem matar. Estilhaça e faz desse corpo um
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objeto. Um objeto capaz de parafusar e desparafusar seu próprio sexo. Primeiro a tortura

destroça o corpo para, então, desarticulá-lo da linguagem. Nesse sentido, há um método claro

de torturar nos porões da ditadura, um método que levou esses porões para as salas de aula,

onde teoria e prática se encontram e ensinam como punir um corpo dito comunista, inimigo

da moral e dos bons costumes e que não silenciou diante do autoritarismo da ditadura.

O corpo, então, torna-se um elemento de punição. No livro Vigiar e Punir, Foucault

(2008) trata da disciplina e do poder no mundo moderno. Diante disso, o autor descreve a

relação da punição com o corpo do condenado e como essa relação passou a manifestar, ao

longo do século XVIII, uma condição que regulamentou também as prisões. Para ele, o que

serviu de engrenagem para o sistema punitivo nesse período foi “[…] o corpo do acusado,

corpo que fala e, se necessário, sofre” (FOUCAULT, 2008, p. 58). Nessa direção,

A tortura judiciária, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o
ritual que produz a verdade caminha a par com o ritual que impõe a punição. O
corpo interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o lugar de
extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção é solidariamente um
elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura é
ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrução. (FOUCAULT, 2008,
p. 61)

Para Rocha (2018), esse caráter reaparece na estrutura punitiva das ditaduras no século

XX, diante dos corpos que são opositores ao sistema de poder vigente. No caso do Brasil, é

possível apontar que, além de estraçalhar com o corpo e, por diversas vezes, aniquilá-lo, a

tortura precisava também ferir a alma.

Retorna, assim, o corpo como objeto de punição, no entanto o macabro espetáculo
acontece de forma ilegal em ambientes atrozes e é executado por funcionários da
Pátria que fazem a desprezível tarefa para cumprir ordens, por puro prazer, ou por
ambos. Dessa forma, a tortura ressurgirá (ou permanecerá) como medida punitiva no
século XX, virá para julgar as paixões contrárias aos movimentos políticos deste
contexto histórico. (ROCHA, 2018, n.p)

Assim, quando torturado, o corpo transforma-se em objeto na mão do torturador. A

tortura é capaz de separar corpo e sujeito. “Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado ao gozo

do outro que é como se a “alma” — isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites

da carne pela via das representações — ficasse à deriva” (KEHL, 2010, p. 131).

Para Helio Pelegrino,

A tortura busca à custa do sofrimento corporal insuportável, introduzir uma cunha
que leve à ruptura entre o corpo e a mente. Mais do que isso, ela busca a todo preço
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disseminar a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente. […] O projeto da tortura
implica em uma negação total — e totalitária — da pessoa como ser encarnado. […]
o discurso que ela busca, através da intimidação e da violência é a palavra aviltada
de um sujeito que, nas mãos de um torturador, se transforma em objeto.
(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2019, p. 282)

No cenário da tortura, há o torturado e o torturador. Este, muito mais do que extrair

informações da vítima, exerce um ataque à dignidade humana. Além de estraçalhar com o

torturado, produz também fissura nos laços que ligam esses sujeitos ao grupo em que está

inserido (VITAL BRASIL, 2014).

Sob as condições de degradação moral e física a que é submetido, em que sua
dignidade é destituída de valor, a violência incide não só sobre seu corpo físico e
psíquico, mas sobre os laços, os vínculos do sujeito com seus ideais, com seus pares,
com sua família, com o social. (VITAL BRASIL, 2014, p. 51)

A tortura impede que o sujeito tome a palavra livremente. Ela tanto faz falar quanto

calar. Há um modo de operar que não permite ao sujeito produzir de modo singular seu

sofrimento. O torturador é capaz de dessubjetivar o torturado. Nesse sentido, a tortura

ultrapassa os limites da própria ditadura, pois, se a ditadura buscava conter o avanço do

comunismo no Brasil, a tortura como método de contenção encontra nos porões do regime

uma política de Estado.

Uma política que retira a palavra da vítima. A palavra do sujeito já não é mais dele,

pois seu torturador pode conseguir a palavra que ele busca ouvir e não aquilo que o sujeito

tem a falar. O que resta para o torturado, portanto, é o silêncio como o único modo de manter

o controle de si.

O fazer calar e o fazer falar é indissociável na tortura (VITAL BRASIL, 2014). Nesse

sentido, o prisioneiro precisa confessar algo comprometedor, ainda que a informação seja

permeada por alguma falsidade, ainda que ele silencie a verdade. Porém, a partir de uma

experiência que beira o limite do humano, o que restou para Flávio não foi o que a tortura

buscava, mas o silêncio como forma de controle de si, como uma tentativa de não ser objeto

na mão do torturador.

No caso do jornalista, o sonho supracitado o perseguiu — junto ao silêncio e ao desejo

de esquecer — desde o início do seu exílio no México até o retorno ao Brasil, em 1979.

Durante esse tempo, ele não recorda ter sonhado enquanto estava preso em Montevideo, no

Uruguai, pois “a proximidade da morte venceu o pesadelo […] paradoxo de si próprio, o

pesadelo só aparecia em vida e em liberdade” (TAVARES, 1999, p. 17). É justamente quando

retorna ao país que Flávio começa a testemunhar e o sonho volta a desaparecer. O testemunho
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de Tavares (1999), entretanto, não vem sem dor. Para ele, não é possível diferenciar a dor que

viveu da dor de rememorar tudo o que sempre quis esquecer.

Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi que a narrativa concluísse por si
mesma, nessas histórias que não inventei e que foram tão só refeitas, cosidas no
tempo e no espaço. Vivida — não inventada —, essa história deixou marcas,
cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, às vezes diagnosticáveis até no
olhar das vítimas — uma mirada atormentada, medrosa e deslumbrada. Ou tímida,
recolhida e encapsulada em si mesma. (TAVARES, 1999, p. 244)

Para Bignotto (2014), dos massacres que ocorreram no século XX, restou também o

silêncio. Por isso, para as vítimas, por muitas vezes o desejo de testemunhar depara-se com a

dificuldade de encontrar palavras para falar sobre o que viram e viveram. Esse silêncio

provém daqueles que tiveram a infelicidade de passar por uma catástrofe. Ele diz respeito à

dificuldade de lembrar e falar sobre o horror e ao desejo de esquecer o que passou. Ela se dá

“em resumo, pela força do trauma que paralisa e cala muitos dos que viveram os limites

ininteligíveis de uma contingência absoluta” (JASMIN, 2014, p. 257).

Porém, trauma e horror aqui não são idênticos. O horror é impronunciável diante dos

que viveram a experiência, o trauma diz respeito aos que sobreviveram e carregam a culpa e a

angústia de ser um sobrevivente (MACEDO, 2014). A palavra trauma tem origem grega e

significa ferida. Ele é a marca do humano, “É o que inscreve o sujeito na ordem da linguagem

e, ao mesmo tempo, uma marca de algo que não é absorvível pelo simbólico” (BRIOLE,

2011, p. 397-399).

O trauma que faz furo precisa de algo que cumpra a função de passagem para ser

elaborado (BERTA, 2012). Por isso, o trauma é uma experiência que não pode ser

simbolizada (FREUD, 1996). O traumático é o que não é transcrito, não é traduzido. Elaborar

algo em torno do trauma, portanto, é tentar dar conta disso que retorna. Se o trauma convoca a

cena traumática à repetição, a palavra convoca a construção de algo mais tolerável sobre esse

vazio traumático (GERBER, 2019).

Nessa direção, faz-se necessário que as vítimas da ditadura tomem a palavra e

construam algo acerca das experiências traumáticas que viveram. No entanto, como fazer isso

no país que não julgou os torturadores do regime militar? Como as vítimas podem tomar a

palavra para testemunhar seu sofrimento, se diante do Estado, elas não sofreram nenhum

crime?

O Brasil foi o único país da América Latina onde os torturadores não foram julgados e

onde o Exército não pediu perdão pelos atos que cometeu. Mais de trinta anos depois do fim



31

da ditadura, ainda há cadáveres de pessoas que morreram pela ação das Forças Armadas e

permanecem desaparecidos. Assim, o período ditatorial no Brasil foi e ainda é violento

(SAFATLE, 2010).

Nesse contexto, a palavra violência fala sobre a “[…] maneira que tem o passado

ditatorial de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar o presente”

(SAFATLE, 2010, p. 10). Foi essa violência que assegurou que as práticas de tortura durante o

regime militar permanecessem esquecidas e silenciadas até hoje.

Kehl (2010) afirma que o “esquecimento” das práticas de tortura causa certa

naturalização da violência como um sintoma social no país. Para a autora, o fato de a polícia

brasileira matar e torturar mais atualmente do que no período da ditadura é um exemplo de

como a impunidade não provoca apenas a repetição do horror, mas também práticas

arbitrárias através do próprio poder público.

Não se trata, portanto, de apenas repetir o horror ao esquecê-lo, mas de permitir com

que ele se torne justificável. A política do esquecimento não só fez esquecer, como tornou

plausível fazer sofrer em nome da ordem. Fazer sofrer é parte da política de Estado e faz

desse lugar de esquecimento moradia contínua do horror.

Esse lugar de “esquecimento” possui experiências que não foram partilhadas pela

sociedade e que foram excluídas da memória. Nele estão também os corpos daqueles que

foram torturados e dos que perderam familiares e amigos vítimas de crimes que jamais foram

admitidos pelos agentes da ditadura (KEHL, 2010).

Esquecer diz respeito também a certa “[…] incapacidade da sociedade brasileira de

articular as heranças e memórias da ditadura do ponto de vista político, institucional, cultural

e simbólico” (TELES, 2011, p. 13). Para retomar o debate acerca de como lidar com o

passado, é preciso levar em consideração as marcas deixadas pela banalização dos conflitos e

pelos mecanismos de denegação (TELES, 2011).

Uma política de memória, então, se faz necessária. É preciso construir espaços e

dispositivos que não só permitam com que as vítimas falem, mas também que ampliem o

conhecimento acerca da ditadura para garantir que a atual e as futuras gerações tenham acesso

ao que ocorreu nos porões do regime para além do que é posto pelo Exército.

Ainda hoje, o Brasil não construiu Centros de Memória suficientes para produzir

pensamentos críticos sobre os efeitos das práticas violentas do Estado. Embora a CNV tenha

estimulado a criação desses espaços — bem como lugares onde a memória desempenhe papel

impulsor para os Direitos Humanos — isso ainda não é uma realidade (VITAL BRASIL,

2014).
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Centros de Memória em que o conhecimento e a memória sobre o período estejam
articulados em acervo documental acessível à população; em que a cultura e a arte se
conectem aos princípios dos Direitos Humanos e contribuam para a formação de
cidadania. Que possam ser espaços para mobilizar estudantes, movimentos sociais
em torno da cultura em Direitos Humanos e que, em sua prática, se afirme o
princípio da não repetição. (VITAL BRASIL, 2014, p. 53)

Nesse sentido, a reparação dos danos provocados nas vítimas durante a ditadura pode

ocorrer mediante a criação de políticas públicas de memória. É preciso contar uma história

que não foi contada, já que a política de memória pode dar voz ao silêncio dos porões do

regime. Esse silêncio é a história contada por quem, através da Lei de Anistia, conseguiu ditar

quem e o que seria lembrado. Ainda há inúmeras ruas e escolas que carregam o nome de

militares do período da ditadura, ainda há inúmeros militares identificados como torturadores

durante o regime sendo homenageados pelo Estado. O modo com que a ditadura é transmitida

nas salas de aula beira ao banal. É como se, durante os vinte e um anos de ditadura,

tivéssemos vivido uma outra história.

Isso se dá porque a política de esquecimento e de silêncio impede a simbolização de

um dos piores capítulos da história brasileira. Assim, se “o trauma por sua própria definição

de real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os

eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social” (KEHL, 2010, p. 126).

Desse modo, a ausência de verdade proporciona espaço para a repetição enquanto um

sintoma social (OCARIZ, 2015). Quando a sociedade não elabora os efeitos do trauma e tenta

buscar apagar as lembranças do evento traumático, “esse simulacro de recalque coletivo tende

a produzir repetições sinistras” (KEHL, 2010, p. 126). Freud (1980) afirma que a reprodução

dessas repetições não se constitui enquanto uma lembrança, mas como um ato.

O Brasil não só institucionalizou a tortura, como também impôs uma anistia livre,

geral e irrestrita e foi o último país da América Latina a instaurar uma Comissão Nacional da

Verdade — a Comissão e a Anistia serão tratadas adiante. Ou seja, o Estado se organizou de

modo a silenciar completamente a palavra da vítima. Diante do horror, o sujeito é atravessado

pelo silêncio. Diante do Estado, o sujeito é silenciado pelo veto da palavra.

Foi exatamente isso que o Brasil fez: impôs o silêncio. Apagou indícios de violações,

queimou arquivos, eliminou provas (humanas ou não) e impossibilitou qualquer tentativa de

“[…] construção de narrativas capazes de transformar, e/ou encontrar um lugar para os restos

traumáticos na experiência de cada um e no âmbito da experiência social e histórica”

(MACEDO, 2014, p. 28).
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Esse é um silêncio intencional e nitidamente criminoso. A própria CNV, por meio de

suas pesquisas, apontou que muitos dos fatos insistentemente negados pelos militares

aconteceram desde o início da ditadura. Apesar da maioria dos arquivos terem sido destruídos,

é possível saber hoje que ocorreu tortura e desaparecimento durante o regime militar.

Comunistas ou não, sindicalistas ou não, homens e mulheres sofreram a indigna violência do

Estado (JASMIN, 2014).

Essas pessoas perderam emprego, família, dignidade e a própria vida. Enquanto

muitos eram torturados e desapareciam, o silêncio se difundia. Esse silêncio produzido por

vários setores da sociedade que apoiaram o golpe contaminou a história, já que esta não podia

provar o que hoje sabemos: o horror da ditadura militar brasileira. Um regime que “[…]

tomara o poder apoiado por aqueles que diziam falar em nome de Deus, da democracia e da

paz social, palavras que vistas depois da experiência histórica das últimas décadas, me

parecem mais heterônimos” (JASMIN, 2014, p. 257).

Jasmin (2014) fala sobre experiências históricas das últimas décadas, mas, escrevendo

este trabalho no Brasil em 2022, não há necessidade de ir tão longe. Numa direção

completamente próxima à do regime militar, praticamente indivisível, o Governo Bolsonaro

fala em nome de Deus e da democracia para garantir o apoio da sua base religiosa e

conservadora.

Domesticamente, desde o período da campanha eleitoral, para além de isenções
fiscais a estabelecimentos religiosos, o governo acenou para esse grupo por meio da
defesa de uma pauta conservadora nos costumes, arraigada em argumentos morais e
de defesa da família. Entre as estratégias usadas estavam o ataque à figura do
inexistente “kit gay” e da “ideologia de gênero” alegadamente ensinada nas escolas,
ambas associando a “perversão” dos valores “comunistas”, representados pelos
partidos de esquerda. (LIMA; ALBUQUERQUE, 2022, p. 4-5)

Em 1964 foi golpe. Em 2018, nas penúltimas eleições, um projeto violento de poder

foi eleito democraticamente. E mais, foi eleito repetindo os mesmos termos, elogiando as

mesmas práticas, idolatrando torturador e pedindo a volta do regime. O discurso que parecia

ser um caso isolado na votação do impeachment de Dilma Rousseff na Câmara dos Deputados

se tornou a voz de muitos. Qual lugar, então, da palavra de um torturado pela ditadura no país

que elege quem defende a tortura? Qual lugar do torturado no país que defende torturar?

Flávio Tavares encontrou dificuldades em publicar seu testemunho no Brasil.

Enquanto isso, Contardo Calligaris — escritor, psicanalista e dramaturgo italiano — ganhou

uma coluna na Folha de São Paulo e lá relativizou a tortura sem grandes problemas
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(CALLIGARIS, 2013). Ele achou viável e encontrou espaço para problematizar a tortura

como moralmente plausível (COELHO, 2014).

Essa relativização da tortura e a abertura de espaços para isso em detrimento da

dificuldade de Flávio para publicar seu testemunho, explicita bem os efeitos da ausência de

uma política de memória e da inserção de uma política do esquecimento. A tortura pode ser

lembrada de um ponto de vista moralmente plausível, mas o testemunho de um torturado, não.

Cabe a este o lugar do esquecimento. Cabe a este o impublicável da sua dor.

Assim, na lógica do “conhecereis a verdade e a verdade vos libertará” (BÍBLIA, João,

8, 12) — versículo bíblico amplamente repetido nas eleições de 2018 pelo candidato vencedor

— a atração de muitos pela tortura “[…] seria, nesse ponto, um retorno do recalcado: pela

tortura obteremos a verdade; pela tortura obteremos a vitória do bem, cientificamente

planejada, venceremos os erros dos fanáticos fundamentalistas” (COELHO, 2014, p. 293).

Se ao torturar o objetivo do torturador é tanto fazer falar quanto calar, frente à

sociedade a tortura apenas cala. É importante levarmos isso em consideração para

compreendermos que o “fazer calar” não se vale apenas do horror, mas também de um

sistema político que se estrutura de modo a não permitir que essas experiências possam ser

ditas. O silêncio aqui é um projeto.

1.4 Anistia brasileira: a garantia do silêncio

Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado
Esse silêncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneço atento
Na arquibanda pra a qualquer momento

Ver emergir o monstro da lagoa

Chico Buarque

O projeto de Lei de Anistia imposto pelo regime militar estabeleceu barreiras para o

retorno do Estado de Direito. A lei colocou no mesmo patamar vítimas e algozes, alegando

que os excessos ocorreram dos dois lados e, por esse motivo, deveriam ficar no passado. Com

o fim da ditadura, o Estado negou a existência de uma política criminosa e não buscou apurar

as denúncias que ocorreram (TELES, 2011).
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O espírito da conciliação inspirou o caráter recíproco. Anistiando civis e militares
integrantes do regime ditatorial, permitiu que viessem a conviver
“harmonicamente”, no regime democrático que se seguiu, com antigos adversários
da época de exceção. Assim, a partir de 1985 teremos expoentes da ditadura
frequentando os mesmos governos que os ex‑subversivos. (MACHADO, 2002, p.
46)

De acordo com as leis brasileiras de reparação, as vítimas precisam provar os crimes

que sofreram, apesar de todos os documentos do período estarem sob a responsabilidade do

Estado. Ademais, a democracia brasileira não possibilitou, tanto na esfera pública quanto na

judicial, um dispositivo institucional para o testemunho daqueles que foram vítimas do

regime, como já discutimos anteriormente (SAFATLE, 2010).

Durante a transição da ditadura, não houve no país nenhum processo judicial para

estabelecer a verdade sobre o regime militar. Nenhuma forma de justiça foi estabelecida para

escutar as vítimas, nada foi criado para obtenção de informações históricas acerca desse

período. “Não se constituiu um ritual de luto coletivo capaz de reconhecer as perdas históricas

e responsabilidade de quem se beneficiou com a opressão” (TELES, 2011, p. 14).

Em 2011, o Supremo Tribunal Federal (STF) considerou que a Lei de Anistia de 1979

é constitucional e manteve a interpretação de que ela também é válida para os torturadores.

Assim, reforçou, mais uma vez, o esquecimento e a denegação sobre os crimes cometidos

pelo Estado durante o regime militar.

Vital Brasil (2014) chama de falaciosa essa interpretação, pois a lei serviu como

[…] parte de uma manobra política para o acobertamento dos torturadores dos
crimes de lesa humanidade, referendada em 2011, pelo Supremo Tribunal Federal,
instância máxima jurídica brasileira. Uma interpretação sobre os “crimes conexos”
que desconsidera um fato inegável: aqueles que jamais foram indiciados, os
torturadores, não poderiam ser beneficiados com a anistia. (VITAL BRASIL, 2014,
p. 49)

Outro exemplo de como a Justiça brasileira age diante da ditadura é o caso do Coronel

Ustra — citado no início desse texto como um dos heróis de Jair Messias Bolsonaro. Ustra foi

julgado pela responsabilidade de vários assassinatos e várias práticas de tortura durante o

regime militar. De forma inédita, a justiça considerou como réu um coronel. Porém, a partir da

Lei da Anistia, o processo fora julgado na instância cível. Em 2005, a família Teles — uma

das inúmeras famílias vítimas da ditadura — entrou com um processo penal contra o Coronel

e o juiz do caso indicou existirem provas para a condenação de Ustra (CRUZ, 2017).

Em 2012, a Justiça de São Paulo o condenou e o responsabilizou pela tortura. Porém,

em 2014, o Supremo Tribunal de Justiça (STJ) discutiu o pedido de recurso de Ustra e decidiu
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que “é preciso reconhecer ademais o esquecimento dos anistiados, eles [os militares] foram

legitimamente perdoados pela sociedade, ainda que os fatos sobrevivam como verdade

histórica, que nunca se apaga da memória do povo”17. A mesma decisão foi mantida durante o

indiciamento de Ustra no STF.

As duas maiores instâncias da justiça do Brasil responderam aos processos penais

contra um torturador da ditadura requerendo o “direito ao esquecimento” e o “legítimo perdão

aos anistiados” (CRUZ, 2017). A Justiça brasileira, frente à ditadura, reivindica o silêncio.

Chico Buarque escreveu que “uma maneira de ser escutado, é lançar um grito desumano”.

Porém, isso parece não funcionar no Brasil. Aqui, é preciso impor o silêncio para não se ouvir

a imoralidade produzida nos porões do regime.

Para Teles (2011, p. 47), o Brasil foi eficiente quando, em ato, cumpriu as palavras dos

carrascos nazistas: a “profecia da violência sem trauma”. Ao tentar silenciar e apagar qualquer

registro simbólico dos crimes praticados pelo próprio Estado no período da ditadura, o país se

aproxima do relato de Primo Levi sobre a ameaça dos nazistas aos prisioneiros dos campos de

concentração:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém
restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará
crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não
haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão
monstruosos que não merecem confiança: dirão que são exageros da propaganda
aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é que
ditaremos a história dos Lager [campos]. (LEVI, 1990, p. 1)

Os crimes cometidos pelo Estado não foram restritos apenas à pessoa que sofreu

diretamente algum tipo de violência. Eles atingem também o modo de organização da

sociedade diante da morte. No Brasil, o que contribuiu para que a própria morte fosse

assassinada não foram somente as torturas e os desaparecimentos forçados, mas também o

silêncio acerca de tais acontecimentos, negando a existência da violência do Estado

(INDURSKY; SZUCHMAN, 2014).

Apenas em 2012, vinte e sete anos depois do fim da ditadura, a Comissão Nacional da

Verdade foi instituída no Brasil com o objetivo de apurar graves violações de direitos

humanos ocorridas no período da ditadura militar. Aqui, fora dado um passo muito importante

para o esclarecimento do que de fato aconteceu após o golpe de 64.

17 Discurso de Nancy Andrighi disponível em:
http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foibeneficiado-pela-lei-da-a
nistia/. Acesso em: outubro de 2022.

http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foibeneficiado-pela-lei-da-anistia/
http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foibeneficiado-pela-lei-da-anistia/
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Em seu relatório final, a CNV indica que, durante os vinte e um anos de ditadura, o

regime ditatorial constituía-se de uma organização sistematizada do Estado. Essa organização

se deu através de uma política que tinha como base eliminar e reprimir seus opositores. A

operacionalização dessa política foi realizada por agentes públicos que, a partir de práticas

arbitrárias e ilegais, afetou milhares de brasileiros.

A Comissão apurou documentos e depoimentos que comprovavam a tortura nos

porões do regime e esclarecia as circunstâncias de morte das 434 pessoas identificadas como

desaparecidas e mortas, além de, dentre outras coisas, realizar 29 recomendações ao Estado

brasileiro para que a violência e a repressão do regime jamais sejam repetidas. Em resposta ao

relatório, o Exército soltou uma nota declarando que não houve desvio de finalidade no uso

das instalações e omitindo a ocorrência de tortura e morte nas dependências militares. Há

resistência em qualquer tentativa de abrir processos contra os torturadores.

Uma das recomendações feitas pela CNV ao Estado foi a expressa proibição de

celebrações ao golpe de 64. Porém, além de não seguir a recomendação, o Governo Bolsonaro

foi o único, após 1985, a determinar as devidas comemorações nas instalações militares no dia

31 de março. Foram inúmeras as manifestações nas redes sociais, em 2022, favoráveis ao

golpe. Apesar de ter feito uma pesquisa minuciosa que marca a história do país, a Comissão

Nacional da Verdade não reverberou na sociedade.

Quando a própria comunidade prefere silenciar-se diante daquilo que o Relatório Final

da Comissão da Verdade comprova, o silenciamento coletivo se coloca como uma marca que

impede os sobreviventes de narrar suas experiências. Desse modo, “do subjetivo ao coletivo,

o traumático se atualiza no laço social não como esquecimento, mas como índice do medo e

silenciamento do horror que não nos diz respeito” (INDURSKY; SZUCHMAN, 2014, p. 52).

O sofrimento das vítimas é experimentado também quando o outro desmente as

percepções e memórias da sua narrativa. No caso do Brasil, esse outro é o próprio Estado,

que, além de não reconhecer os crimes cometidos, não responsabiliza os agentes da ditadura

(INDURSKY; SZUCHMAN, 2014). Não ouvir o que o outro tem a dizer é, mais uma vez, um

modo de silenciar e negar o que aconteceu. E essa é justamente uma das marcas da violência

totalitária.

O negacionismo, então, parece acompanhar a violência totalitária e os genocidas, pois

estes têm como objetivo acabar com o grupo inimigo e impedir que eles narrem o terror e até

mesmo que haja qualquer possibilidade de vingança. Os criminosos sempre buscam apagar os

registros dos seus excessos e esse é um fator que assombra os sobreviventes

(SELLIGMAN-SILVA, 2008).
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Assim, a política do esquecimento limita a possibilidade de se testemunhar. Até as

pessoas que buscaram testemunhar no Brasil não tiveram repercussão na sociedade. Quando

há publicação de testemunhos, estes não são inclusos na esfera pública

(SELIGMANN-SILVA, 2010). Um exemplo disso são os próprios depoimentos da Comissão

Nacional da Verdade, que não encontraram seu lugar na sociedade. O Estado e a mídia não

possibilitaram uma reverberação desses testemunhos.

Gagnebin (2006) amplia o conceito de testemunha e afirma que

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o
presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

O ouvinte/leitor é indispensável para que haja testemunho, pois “acolher o testemunho

é inscrevê-lo na cultura, é dar-lhe lugar no Outro” (GERBER, 2018, p. 21). Dar lugar ao

testemunho é possibilitar que o sujeito, através da palavra, produza algo mais razoável sobre o

vazio do trauma (GERBER, 2018).

Diante desse contexto, o testemunho pode ser pensado como uma “política de

memória” (GERBER, 2018). Nesse sentido, lutar pelo testemunho é, antes de tudo, uma luta

política. Ele, com seus furos e impossibilidades, pode ser uma via para a volta daquilo que é

recalcado pelas classes dominantes do Brasil (SELIGMANN-SILVA, 2010).

1.5 O lugar do testemunho no Brasil

Para Seligmann-Silva (2010), o século XX foi de catástrofes com uma série de

genocídios e perseguições, que geraram um grande número de mortes. Muitos povos

estiveram no lugar de vítima, pois os que foram perseguidos no período de exceção são, antes

de qualquer coisa, vítimas.

O testemunho é uma possibilidade para que se tenha a constituição de uma nova

identidade pós-catástrofe e para que as pessoas devastadas por essas catástrofes saiam do

lugar de vítima. Tanto o testemunho literário como o jurídico podem ser úteis para a

construção de um novo espaço político. Por isso, esse caminho é muito importante para os

sujeitos que passaram por experiências-limite e para sociedades pós-ditadura

(SELIGMANN-SILVA, 2010). Gerber (2018) reforça que o modo como a história é lembrada
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incide também na maneira com que ela é interpretada. Logo, testemunhar é importante não só

para quem faz uso do testemunho, mas também para a sociedade.

Uma grande parcela das vítimas da ditadura brasileira sobreviveu àquele período,

diferente do que aconteceu com as vítimas na Argentina e nos campos de concentração

nazistas, por exemplo. Apesar disso, os atingidos pelo regime militar pouco falaram acerca de

suas vivências de prisão, tortura e sequestro, como fazem muitas das pessoas que

sobreviveram a uma situação-limite (TELES, 2011).

Além disso, o Brasil é um país que não possui uma produção significativa de

testemunhos pós-ditadura. As leis de anistia do Brasil, tal como foram formuladas, foram um

modo de impedir a passagem pelo testemunho. As pessoas que sofreram crimes durante a

ditadura não puderam nem ser nomeadas acusadoras. Nesse sentido, esses impedimentos

dificultam também que os testemunhos sejam falados e escritos, tornando a literatura

testemunhal do país relativamente pequena (SELIGMANN-SILVA, 2010).

O ato de testemunhar é, sobretudo, uma escolha ética e política oposta ao silêncio. O

testemunho desmonta a continuidade da história para pensá-la “[…] como hiância, uma

montagem dispersa ao redor dos resíduos do sofrimento, os quais estão presentes no excesso

traumático” (PERRONE; DE MORAIS, 2014, p. 37).

Agamben (2008) situa o testemunho no lugar de resto:

[…] a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode,
dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a língua
com o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade ou impossibilidade de falar.
(AGAMBEN, 2008, p. 160)

Assim, o testemunho é uma tentativa de produzir algo através do encontro com aquilo

que faz fissura no saber e que resiste à palavra. Isso que resiste à significação e faz furo na

narrativa testemunhal é o trauma (GERBER, 2019). “Contraditoriamente, em virtude da

urgência do trauma, dessa hiância, é que o sujeito se autoriza a tomar a palavra e a tornar

público algo de uma experiência que lhe é tão íntima” (GERBER, 2019, p. 20).

Para Agamben (2021), a verdade do testemunho aqui não diz respeito ao seu conteúdo

semântico. Ele não é verificável, não pode ser julgado verdadeiro ou falso, diferentemente do

que ocorre no testemunho jurídico. A verdade não está naquilo que é dito, mas naquilo que

cala, naquilo que leva a palavra ao emudecimento. Benjamin (2012) argumenta que, ao final

da guerra, os combatentes retornavam mudos do campo de batalha; “não mais ricos, e sim

mais pobres de experiência comunicável” (BENJAMIN, 2012, p. 214). Ou seja, a testemunha

fala a partir de um não poder dizer.
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O testemunho começa quando o sujeito do conhecimento emudece. A experiência
que sela os lábios do sujeito desvela a experiência do testemunho. Isso não significa
que o sujeito seja apenas colocado de lado, que não tenha nada a ver com o
testemunho. É justamente seu emudecer que constitui a possibilidade do testemunho,
é por ele — em seu lugar — que a testemunha dá testemunho. (AGAMBEN, 2021,
n.p)

O impossível de dizer do testemunho, portanto, não parece indicar uma contradição

em relação ao dever de memória. Pelo contrário, o impossível aqui pode ser entendido como

uma consequência desse dever de memória: ao dizer sobre a experiência traumática, o sujeito

fala até onde é possível dar algum significado, até o limite de sua representação. Esse

exercício é realizado por toda a vida não como uma busca pela verdade, mas enquanto uma

forma de dar lugar aos restos traumáticos (MACEDO, 2014).

É justamente na tentativa de dar lugar a esses restos que Flávio Tavares testemunha.

Sua exigência em falar mesmo tentando esquecer busca dar conta de algo que resiste à palavra

e a que ele sempre retorna (GERBER, 2019). Esse retorno não diz respeito somente à tortura,

mas ao silêncio e à ausência do olhar.

Durante sua prisão, Flávio Tavares (1999) foi levado a um bairro do subúrbio carioca

para identificar a casa de Ferreira, um de seus companheiros de luta. Ao arrombar a porta da

casa, a polícia encontrou duas mulheres e uma criança de seis anos. Quando foram

interrogadas, as mulheres relataram não conhecer Flávio e, por isso, apanharam para

compreender com quem estavam falando.

Por mais de uma hora, a polícia e o exército tomou duas casas e a rua principal da vila.

Enquanto isso, os residentes do conjunto “[…] fingiam-se de mortos ou de ausentes.

Fechavam as janelas para mostrar que eram alheios a tudo e espiavam pelas frestas. Talvez

pelo fundo, em voz baixa, transmitissem entre si o que viam” (TAVARES, 1999, p. 43).

Essa guerra silenciosa e clandestina foi brutal para Tavares (1999), pois significava o

abandono. Até os agentes do regime estavam surpresos. Eles aguardavam ser recebidos à bala

ou, minimamente, com protestos, mas o que encontraram foi o silêncio. Flávio complementa:

“ninguém saíra em nossa defesa. Nenhum gesto solidário, nem sequer da curiosidade,

daqueles olhos que indagam com piedade aplaudindo o vencido” (TAVARES, 1999, p. 43).

O sentimento era de abandono. Afinal, a luta da esquerda havia entregado tudo à

causa, inclusive a vida, “mas e o povo? Onde estava o povo, depositário e objetivo dessa

sacrificada luta pela utopia? O povo tinha desaparecido” (TAVARES, 1999, p. 44).
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Aqui, o testemunho de Flávio Tavares explicita aquilo que não se quer saber. Diante

dos excessos da ditadura, a resposta era o silêncio e as portas fechadas. Foi a ausência do

olhar sem palavras que cravou o corpo de Flávio, mesmo após inúmeras torturas. É

justamente isso que não permite que o trauma seja passível de anulação, “[…] pois o

traumatismo que reverbera silenciosamente na carne não é passível de apagamento, ainda que

o evento traumático alcance o esquecimento” (MACEDO, 2014, p. 55).

Desse modo, é possível apontar que a institucionalização da tortura e do silêncio, a

política do esquecimento, a ausência de tratamento jurídico, a organização sistemática do

Estado para apagar os crimes cometidos e a ausência de espaço para o testemunho não são

capazes de eliminar o trauma. Não são capazes de eliminar as marcas da ditadura nos sujeitos

vítimas do regime nem de impedir o retorno desse trauma, pois denegar o trauma não o

elimina.

Se no testemunho “o tempo passado é o tempo presente” (SELLIGMAN-SILVA, 2010,

p. 69), concordamos com Belchior quando ele escreve que “minha dor é perceber que apesar

de termos feito tudo o que fizemos ainda somos os mesmos e vivemos […]” como se não

houvesse tortura, como se o corpo do outro nos fosse indiferente, como se fosse aceitável não

levantarmos do sofá e irmos às ruas quando chamam de herói um torturador. Se, no

testemunho, o tempo passado é o tempo presente, em que ano, afinal, nós estamos?
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2 ALEMANHA NAZISTA: O TRATAMENTO JURÍDICO

A nossa língua não tem
palavras para expressar esta
ofensa, a aniquilação de um
homem.

Primo Levi

No primeiro capítulo, discutimos como a política de esquecimento e a ausência de

tratamento jurídico sobre os crimes ocorridos durante a Ditadura Civil-Militar no Brasil

deixaram marcas. Diante dessas marcas, questionamos: o que acontece com um país que, após

um governo totalitário, julga os crimes ocorridos durante tal período? Quais os efeitos

advindos de uma política de memória e da adoção de medidas jurídicas no Estado que se

organiza criando espaços para falar sobre o horror que viveram?

É a partir desses questionamentos que o presente capítulo se vale da Alemanha

Pós-Segunda Guerra Mundial não para compará-la à Ditadura Civil-Militar Brasileira, mas

para compreender quais as condições de possibilidade para o tratamento jurídico que ocorreu

após a Segunda Guerra; e quais são os efeitos advindos desse tratamento.

2.1 A necessidade de dizer

Era preciso contar. Dizer sobre os Campos de Concentração se tornou uma

necessidade para aqueles que sobreviveram à Alemanha Nazista. Para Primo Levi (1990),

essa necessidade de falar aos outros sobre o que viu, após ser libertado dos campos,

configurou-se como uma necessidade elementar.

Químico por formação, Primo Levi tornou-se um escritor por conta do testemunho de

sua experiência em Auschwitz. Diante da necessidade de falar, ele escreveu ensaios,

romances, contos e poesias para tentar dar conta da experiência que, para ele, começou no dia

13 de dezembro de 1943, quando foi detido pela Milícia fascista — ele fazia parte de um

grupo de estudantes ligado ao movimento antifascista.

Apesar de considerar que não há nada mais consistente para a reparação da verdade

sobre os campos do que a memória daqueles sobreviveram, Levi não buscava explicar ou

trazer mais dados sobre a realidade dos campos, que já era amplamente conhecida no

pós-guerra (LEVI, 2004). Testemunhar para ele era também
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recordar o momento específico no qual, lá embaixo, cada um temia, a seu modo, a
morte: se morreremos aqui em silêncio, como querem os nossos inimigos, se não
retornarmos, o mundo não saberá disto que o homem foi capaz, disto que é capaz,
ainda: o mundo… estará mais exposto à repetição da barbárie nacional socialista, ou
de qualquer outra barbárie equivalente, qualquer que seja sua matriz política efetiva,
ou declarada. (LEVI, 2015 [1997], p. 139)

Como já dito, o mundo já tinha acesso a muitos dos detalhes sobre o que ocorreu nos

campos de extermínio. A partir de 1942, antes mesmo do fim da Segunda Guerra, as notícias

de uma realidade cruel e de um massacre de tão grandes proporções já começavam a

reverberar, mas as informações eram tão absurdas que muitos não acreditavam. Essa rejeição

às notícias do campo já havia sido prevista pelos carrascos nazistas, pois estes afirmavam que

ninguém acreditaria no que os sobreviventes dissessem e que quem ditaria a história dos

campos seriam os próprios nazistas (LEVI, 1990).

Porém, felizmente, nem tudo se desdobrou como os nazistas esperavam: “Mesmo a

mais perfeita das organizações apresenta falhas e a Alemanha de Hitler, sobretudo nos últimos

meses antes do colapso, estava longe de ser uma máquina perfeita” (LEVI, 1990, p. 10). Mas,

afinal, qual história o mundo precisava saber para que não houvesse a repetição de tal

barbárie? Se nem tudo ocorreu como os nazistas gostariam, o que foi ditado a partir de então?

Nessa direção, é necessário compreendermos quais eram as condições políticas e

culturais da Alemanha antes mesmo do início da Segunda Guerra Mundial. Na época, o país

foi duramente atingido pela recessão após a Crise de 1929. Com isso, houve aumento na taxa

de desemprego e forte desvalorização da sua moeda, o que fez desse panorama o ideal para

que ideias extremistas começassem a ganhar força. Logo, é nesse cenário que os nazistas

conseguem uma forte relevância política (GALINDO, 2017).

Apesar de derrotado na disputa presidencial em 1932, Hitler consegue o melhor

desempenho do nazismo nas urnas naquela que seria a última eleição livre e limpa do país

(WILKERSON, 2021). Em 1933, Hitler é nomeado primeiro-ministro após um acordo com as

elites conservadoras da Alemanha, porque estas acreditavam que poderiam controlá-lo e

utilizá-lo para seus próprios anseios políticos.

Hitler, então, chega ao poder de forma democrática e em pouco tempo transforma o

país em uma ditadura totalitária. O conservadorismo não percebeu que ele se utilizara da

própria democracia para acabar com ela. Quando a elite se deu conta, já era tarde. O chanceler

“[…] subira ao poder como agitador externo, uma figura de culto que adorava cerimônias

pomposas e comícios com desfiles em que as pessoas carregavam archotes” (WILKERSON,

2021, p. 109).



44

Para Wilkerson (2021), embora Hitler nunca tenha sido eleito para nenhum cargo, ele

se sentia a voz do povo e um salvador enviado por Deus. Ao tomar posse, a propaganda

nazista começou a perseguir os judeus e a colocar os alemães contra eles — aqui é importante

destacar que, antes mesmo de Hitler chegar ao poder, o antissemitismo já fazia parte da

cultura da Alemanha e continuou fazendo mesmo após a Guerra (GERBER, 2019). Os judeus

eram espancados nas ruas, assim como todos os arianos que mantinham qualquer tipo de

relação com eles. Em pouco tempo, essa perseguição dá início ao que, anos depois,

concretiza-se como o maior genocídio da história.

O nazismo organizou um programa de extermínio étnico denominado Solução Final,

que matou mais de 5 milhões de pessoas, entre elas judeus, ciganos, comunistas, deficientes

físicos e mentais etc., durante a Segunda Guerra Mundial. São incontáveis os crimes

cometidos contra a humanidade nesse período. Com o fim da Segunda Guerra, os países

aliados (Inglaterra, União Soviética, Estados Unidos e França), “vencedores” da guerra,

instauraram o Tribunal Militar Internacional (TMI) para julgar os responsáveis pelo

extermínio.

Porém, o Tribunal encontrou muita dificuldade para suas investigações. A maioria dos

arquivos dos campos foi queimada próximo ao fim da guerra e isso dificultou, inclusive,

precisar o número de mortos. Além disso, Levi (1990) relata que antes de os nazistas

começarem a utilizar os crematórios para o extermínio de suas vítimas, os incontáveis corpos

que foram assassinados deliberadamente eram empilhados em fossas. Contudo, no período da

Guerra em que a Alemanha estava em uma posição defensiva, os próprios prisioneiros foram

obrigados a desenterrar os restos mortais dos corpos empilhados e a queimá-los para eliminar

de vez qualquer prova do que ocorreu naqueles campos.

Entretanto, tentar apagar a responsabilidade sobre o genocídio durante a Segunda

Guerra não se deu exclusivamente com a queima dos corpos amontoados, mas mediante,

também, a utilização de eufemismos para se referir às práticas dos campos.

Além do silêncio e da negação da responsabilidade, o recurso a eufemismos também
contribuiu para o mascaramento do que produziu durante o Terceiro Reich.
Travestindo o genocídio com expressões que não esclareciam as suas verdadeiras
intenções, os perpetradores não pretendiam enganar apenas os judeus como também
a população. A locução “tratamento especial (Sonderbehandlung), por exemplo, não
revela a referência ao processo de extermínio, nem tampouco “sala de banho”
(Brausebad) indica o disfarce da câmara de gás. A manipulação da língua alemã,
marcada por deslocamentos semânticos, impregnados de adjetivos e superlativos,
impuseram uma certa violência à própria língua que se desdobrou, nas várias
narrativas alemãs, em violência do relato histórico. (GERBER, 2019, p. 33)
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Foram tomadas todas as cautelas para que ninguém sobrevivesse, pois, naquela altura,

os campos se tornavam perigosos para a Alemanha, “[…] porque continha o segredo dos

próprios Larger (campos), o crime máximo da história da humanidade” (LEVI, 1990, p. 11).

Assim, após o fim da Segunda Guerra, não havia dados quantitativos suficientes para

que se pudesse compreender os massacres. Apenas algum tempo depois esses dados foram

obtidos através de

[…] confissões, depoimentos, admissões por parte dos opressores (não falo só dos
nacionalistas alemães, mas de todos aqueles que cometeram delitos horrendos e
múltiplos por obediência a uma disciplina): alguns prestados em juízo outros no
decorrer de entrevistas. (LEVI, 1990, p. 21)

O olhar diante dessas provas era de perplexidade, pois os crimes cometidos não eram

somente os de guerra previstos nas Convenções de Genebra e de Haia, mas também crimes

com procedimentos completamente desumanos e cruéis (GALINDO, 2017). Nesse sentido,

tais documentos foram extremamente importantes para o julgamento de parte dos nazistas.

Embora crimes dessa natureza não fossem uma completa novidade, o modo calculista

e eficiente com que o regime nazista cumpriu seus planos surpreendeu a todos. Diante disso, a

justiça, a verdade e a memória foram objetivos muito claros estabelecidos pelos países aliados

para iniciar o processo de “desnazificação” da Alemanha. A intenção era reconstruir a

sociedade alemã através de um perfil democrático (GALINDO, 2017).

Para tanto, como já citado anteriormente, fora instaurado o TMI, na cidade de

Nuremberg, para julgar não só os nazistas, mas também o próprio regime. O tribunal concluiu

que o regime era criminoso e, consequentemente, tornou ilegítimo o sistema de normas

imposto por ele (GALINDO, 2017).

Aqui, é válido ressaltar que a justiça de transição realizada na Alemanha foi a primeira

da história. A justiça fora priorizada para apurar as graves violações de direitos humanos que

ocorreram durante o regime nazista e isso permitiu tratar justiça e verdade como termos

inseparáveis (GALINDO, 2017).

Com o Tribunal de Nuremberg, ocorreu uma mudança na relação entre história e

julgamentos. A partir dele, não só se tornou possível, como também necessário julgar a

história judicialmente. Apesar de não ser esse seu objetivo, Nuremberg produziu uma

revolução nos julgamentos seguintes, de tal forma que “tornou-se parte da função dos

julgamentos reparar judicialmente não só as injustiças privadas, como também injustiças

históricas coletivas” (FELMAN, 2014, p. 41).
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Para Felman (2014), a partir de Nuremberg foi possível também articular julgamento e

trauma.

Julgamento e trauma começaram — sustento — a ser articulados conceitualmente a
partir do julgamento de Nuremberg, tentando resolver o trauma massivo da Segunda
Guerra Mundial pelos recursos conceituais e pelas ferramentas do direito. Em
decorrência de Nuremberg, o direito foi desafiado a enfrentar as causas e
consequências dos traumas históricos. Fundando um precedente e um novo
paradigma de julgamento, a comunidade internacional buscou restaurar o equilíbrio
do mundo restabelecendo o monopólio jurídico da violência e concebendo a justiça
não simplesmente como castigo, mas como uma marca simbólica advinda das
feridas de uma história traumática: a liberação da violência em si mesma.
(FELMAN, 2014, p. 21-22)

Nesse sentido, o julgamento passou a ser uma marca simbólica imprescindível para

países que foram governados por regimes totalitários. Tratar judicialmente o que ocorreu é um

modo não só de reconhecer as vítimas, mas de reconhecer também o sofrimento que elas

viveram. Portanto, negar justiça a esses casos é negar esse sofrimento. É mais uma forma de

violentar essas vítimas.

Na esteira do Tribunal de Nuremberg (1945-1946), houve também o julgamento de

Eichmann (1961). Ambos tentaram dar conta de julgar a história e solucionar todos os

horrores que aconteceram durante a Segunda Guerra. O que diferiu esses dois julgamentos

históricos foi o fato de o Tribunal de Nuremberg ter baseado suas acusações contra os líderes

nazistas em documentos, enquanto, no julgamento de Eichmann, a acusação buscou, além das

provas documentais, também ouvir as testemunhas (FELMAN, 2014).

No livro Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, Hannah

Arendt (2000) descreve todo o processo de julgamento daquele que foi um dos organizadores

da Solução Final. Ele foi julgado pelos crimes que cometeu contra o povo judeu e contra a

humanidade, além dos crimes de guerra. Diante de todas as acusações, Eichmann se declarou

inocente. Para a defesa, frente ao sistema legal nazista, ele não havia feito nada de errado.

Afinal, não havia matado, de fato, nenhum judeu, apenas cumpriu as obrigações que tinha

perante o Estado.

Eichmann não era o “monstro” que todos esperavam que ele fosse. Arendt (2000)

afirma que

Apesar de todos os esforços da promotoria, todo mundo percebia que esse homem
não era um “monstro”, mas era difícil não desconfiar que fosse um palhaço. E uma
vez que essa suspeita teria sido fatal para toda a empresa, além de dificilmente
sustentável diante dos sofrimentos que ele e seus semelhantes causaram a milhões de
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pessoas, suas piores palhaçadas mal foram notadas e quase nunca reveladas na
imprensa. (ARENDT, 2000, p. 31)

Assim, aquele que seria o maior julgamento da história, após o Tribunal de

Nuremberg, apresenta ao mundo um funcionário comum, que não refletia sobre seus próprios

atos e que não escapava dos trâmites burocráticos. Ele demonstrava ser um funcionário

cumpridor de metas e leis e, à medida que se passava o julgamento, tornava-se

[…] arrivista de pouca inteligência, uma nulidade pronta a obedecer a qualquer voz
imperativa, um funcionário incapaz de discriminação moral — em suma, um homem
sem consistência própria, em que os clichês e eufemismos burocráticos faziam as
vezes do caráter. (ARENDT, 2000, orelha do livro)

Ao ler as declarações de Eichmann durante seu processo, percebe-se que ele se

defende do mesmo modo que os demais nazistas: alegando que não havia como fazer nada

diferente do que foi feito, pois foi assim que eles foram ensinados e que a única verdade eram

as palavras que advinham de seu chefe (LEVI, 1990). Os nazistas, portanto, apesar dos

julgamentos, não consideravam suas ações como crimes, e sim como obrigações que

precisavam cumprir (ARENDT, 2000).

Aqui, mais uma vez, é possível apontar como a força de um Estado Totalitário, através

de uma política que mata e tortura deliberadamente, é capaz de constituir um novo modelo de

moralidade. Um modelo que estabelece uma pedagogia política do corpo na qual matar,

torturar e retirar a dignidade de quem se estabelece como inimigo não passa de uma

obrigação; não passa de uma prática comum dentro do cenário estabelecido.

Arendt (2000) acrescenta

O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos não
eram nem pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são terrível e
assustadoramente normais. Do ponto de vista de nossas instituições e de nossos
padrões morais de julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que
todas as atrocidades juntas, pois implicava que — como foi dito insistentemente em
Nuremberg pelos acusados e seus advogados — esse era um tipo novo de criminoso,
efetivamente hostis generis humanis, que comete seus crimes em circunstâncias que
tornam praticamente impossível para ele saber ou sentir que está agindo errado.
(ARENDT, 2000, p. 299, grifos da autora)

Nesse sentido, é possível pensarmos em uma razão nazista. O nazismo não foi somente

um conjunto de pessoas cometendo crimes contra a humanidade, mas uma ordem que

permitia com que cometer tais atos fosse possível. Para Wilkerson (2021), a Alemanha

testemunha que o mal não é necessariamente uma pessoa e que ele pode ser ativado em
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diversas pessoas à medida que as circunstâncias para isso se materializam. A ameaça, então,

não é um homem, “[…] mas nós, todos nós, à espreita na própria humanidade”

(WILKERSON, 2021, p. 324). Assim, o teor de normalidade citado por Arendt nos relatos

dos nazistas sobre suas práticas ilumina a ideia de que o nazismo não depende diretamente

dos nazistas para continuar existindo. Aqui, mais do que uma permissão para que houvesse

nazistas, havia uma permissão para o próprio nazismo.

2.2 O julgamento frente ao trauma

Eichmann afirmou que gostaria de ser julgado para que os jovens alemães não

sentissem o peso da culpa pelo que ocorreu. E seu julgamento de fato aconteceu. Ele fora

condenado em 29 de maio de 1962 e a execução da sua pena de morte ocorreu dois dias

depois com seu enforcamento.

Apesar do julgamento, para Arendt (2000), a juventude alemã estava cercada de

pessoas que eram de fato culpadas, mas que não sentiam nada do tipo. E mesmo quando

demonstravam sentir algum tipo de culpa, esta não se referia ao peso do passado, mas a uma

tentativa de escapar dos problemas do presente. Nesse sentido, o julgamento jurídico

tornou-se um marco simbólico inegociável para as vítimas de um regime totalitário.

Entretanto, as questões que ficam é: o tribunal conseguiu resolver o trauma massivo da

Segunda Guerra através do direito, como era seu objetivo, segundo Felman (2014)? Os

julgamentos conseguiram encerrar o horror que as vítimas viveram?

O julgamento de Eichmann ocorreu, desde o seu princípio, como o julgamento de um

crime coletivo e o seu formato tentou dar conta de um trauma também coletivo (FELMAN,

2014).

Também era uma proposta consciente e deliberada de transformar uma massa
incoerente de traumas privados (os secretos, escondidos e silenciados traumas
individuais dos sobreviventes) em um trauma coletivo, nacional e público, e então
fornecer uma cena pública para uma coleção de abusos individuais e traumas
privados; tornar público e transformar politicamente em público abusos que foram
vividos como privados e ocultados pelos sujeitos individuais traumatizados, que se
tornaram, em suas próprias percepções, “portadores do silêncio”. (FELMAN, 2014,
p. 26-27)

Como já citado, o julgamento trouxe para o tribunal a figura da testemunha. Esse

esforço jurídico ocorreu não somente para dar a palavra às vítimas e quebrar o silêncio, “[…]

mas também para transformar essas descobertas numa história nacional, coletiva, para reunir
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de maneira consciente, meticulosa, dirigente e sem precedentes um registro jurídico público e

coletivo de um trauma de massa” (FELMAN, 2014, p. 27).

Aqui, a tentativa não era apenas de esclarecer os fatos, mas de também os transmitir e

imprimir no outro o impacto do que ocorreu. O tribunal, portanto, não fora utilizado apenas

para provar fatos inimagináveis, mas como um meio de transmissão efetivo (FELMAN,

2014).

Assim, se Nuremberg trouxe solidez ao direito internacional diante da configuração

instituída para os crimes contra a humanidade, o julgamento de Eichmann teve um impacto

relevante na memória coletiva. Porém, ao incluir a testemunha, o tribunal se deparou também

com o colapso do testemunho (FELMAN, 2014).

K-Tzetnik era uma testemunha importante no julgamento, ele havia se encontrado com

Eichmann em Auschwitz. Mas, ao tomar a palavra, antes de conseguir falar sobre como foi

esse encontro, colapsou. K-Tzetnik desmaiou na tribuna e o seu testemunho tornou-se uma

falha jurídica (FELMAN, 2014).

Antes de desmaiar, entretanto, K-Tzetnik tentava definir Auschwitz rememorando os

momentos de seleção dos prisioneiros para o extermínio, que ocorria semanalmente. Ao

concluir, foi interpelado pelo juiz que o questionou sobre qual era seu nome completo e o

motivo de adotar K-Tzetnik como pseudônimo (FELMAN, 2014). A isso, ele afirmou que seu

nome era Yehiel Dinoor e que K-Tzetnik não se tratava de um pseudônimo, mas de

Uma crônica do planeta de Auschiwitz. Eu estive lá por mais ou menos dois anos. O
tempo lá era diferente do que aqui na Terra. Cada fração de segundo transcorria em
um ciclo de tempo diferente. E os habitantes daquele planeta não tinham nomes.
Eles não tinham pais nem filhos. Eles não se vestiam como nos vestimos aqui. Eles
não nasciam lá e ninguém dava à luz. Até mesmo sua respiração era regulada por
leis de outra natureza. Eles não viviam, nem morriam, de acordo com as leis deste
mundo. Seus nomes eram os números “K-Zetnizk tal e tal” […]. Eles me deixaram,
continuaram me deixando, para trás […] por quase dois anos eles me deixaram e
sempre me deixaram para trás […] eu os vejo, eles estão me observando, eu os vejo.
(K-TZETNIK apud FELMAN, 2014, p. 192)

Ao ser convocado pelo nome, K-Tzenik desmaia. É como se, naquele momento, sua

memória de Auschwitz só existisse com a condição de esquecer seu próprio nome (FELMAN,

2014). O problema, porém, é que dentro de uma tribuna a testemunha precisa ter um nome.

K-Tzetnik desmaia, porque não pode ser interpelado nesse momento por seu nome
jurídico, Dinoor: os mortos ainda reivindicam-no como testemunha deles, como
K-Zetnik que pertence a eles e ainda é um deles. O tribunal, em resposta,
reivindica-o como sua testemunha, como Dinoor. Ele não consegue resolver o
conflito entre dois nomes e as duas reivindicações. Ele mergulha no abismo entre os
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planetas diferentes. Na fronteira entre os vivos e os mortos, entre o passado e o
presente, cai como se fosse ele mesmo um cadáver. (FELMAN, 2014, p. 204)

Para Felman (2014), quando ele perde a consciência, concretiza na tribuna o que a

ordem jurídica não pode dar conta: o abismo do trauma. Assim, o testemunho no tribunal é

“[…] marcado por sua própria impossibilidade […] o teatro do direito apenas aparentemente

abre-se para a voz das testemunhas” (SELLIGMAN-SILVA, 2014, p. 8).

O modo como a sala do tribunal se organiza reproduz a violência institucional e a

imposição do silêncio para essas testemunhas. Através dos códigos, das roupas, da hierarquia

e da autoridade presente dentro de um julgamento, o tribunal repete a estrutura de poder que

sustenta o silêncio (SELLIGMAN-SILVA, 2014).

Paradoxalmente, embora sustente esse silêncio, o tribunal não tem lugar para o que

cala no testemunho. E é justamente o que cala no testemunho que parece fazer dele forte e

engajado politicamente. Nesse sentido, o tribunal é extremamente importante enquanto

política de memória, mas concordamos com Felman (2014) quando ela afirma que o

julgamento é insuficiente para transmitir o horror dos Campos.

É insuficiente porque busca encontrar na narrativa das testemunhas um sentido.

Quando K-Tzetnik desmaia, seu testemunho torna-se uma falha jurídica. Sua mudez não tem

significado jurídico.

Mas que posso eu fazer quando estou acometido pela mudez? Eu não tenho nem
palavra nem nome para isso tudo. Gêneses diz: “E Adão deu nomes…” Quando
Deus acabou de criar a Terra e tudo sobre ela, pediu a Adão que desse nomes para
tudo o que Deus havia criado. Até 1942 não havia Auschwitz na existência. Meu
coração será rasgado em pedaços se eu disser: “Em Auschwitz eles queimara
pessoas vivas!” ou “Em Auschwitz pessoas morreram de fome.” Mas isso não é
Auschwitz. Pessoas já morreram de fome antes e pessoas foram queimadas vivas
antes. Mas isso não é Auschwitz. Auschwitz é um fenômeno primário. Eu não tenho
a chave para destravar. Mas as lágrimas do mudo não falam sua angústia? E gritos
dele não choram seu sofrimento? E seus olhos protuberantes não revelam o horror?
Eu sou esse mudo. (K-TZETNIK apud FELMAN, 2014, p. 208)

O Campo não está situado dentro de um padrão normativo. A narrativa sobre ele não

revela nenhum sentido. O sobrevivente não tem como explicá-lo, pois não há, para o narrador,

“[…] sistema capaz de revelar o absurdo de Auschwitz em sua totalidade” (LESSA, 2014, p.

307). A verdade de Auschwitz está justamente nisso que não consegue ser dito. Está nisso que

não se encerra quando o julgamento acaba. Se para Felman (2014) o tratamento jurídico tenta

dar conta do trauma, em sentido oposto, o testemunho de K-Tzenik explicita que o tribunal

não trata o trauma.
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A necessidade de testemunhar, portanto, não se encerra com o julgamento, porque o

horror maior do campo é “[…] a sua radical opacidade e a sensação de que o monstruoso é da

ordem do que não se mostra, do que não é revelado, de um suposto sem forma, sem

possibilidade de representação antecipada” (LESSA, 2014, p. 301).

Após ter sobrevivido à seleção inicial, Primo Levi começa a conhecer os rituais do

Campo e, ao ver um caramelo do lado de fora da janela, tenta pegá-lo, mas o caramelo é

arrancado de sua mão por um guarda. Ao questionar o guarda sobre o motivo de ter lhe

arrancado o caramelo, a resposta é direta: “Aqui não existe ‘por quê’” (LESSA, 2014, p. 303).

Em Auschwitz não havia por quê, e “um mundo onde não há por quê é um domínio no

qual narrativas básicas — histórias — não podem ter lugar” (LESSA, 2014, p. 303). O

pensamento, então, se torna inútil. O silêncio é central. Na Obra A trégua, Primo Levi (2000)

traz a centralidade do silêncio através de Hurbinek, um menino de três anos cujo nome foi

dado a partir de uma interpretação silábica. Ninguém sabia nada sobre ele. Ele não era capaz

de falar, “Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz” (LEVI, 2000, p.

28).

Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas
como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto pálido e triangular, dardejavam
terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, de vontade de libertar-se, de
romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se
preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia o seu
olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano,
aliás, maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tão carregado de força de
tormento. (LEVI, 2000, p. 28-29)

A palavra de Hurbinek se mantém secreta. Ele balbuciava sílabas incompreensíveis e

ninguém conseguia capturar seus balbucios. O menino morreu sem conseguir ser

compreendido.

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira
jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro,
para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria
impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de
março de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por
meio de minhas palavras. (LEVI, 2000, p. 29)

Hurbinek parece ser uma metáfora dos Campos. O seu silêncio encerra o horror dos

Campos em si mesmo. Nada se sabe sobre ele, apenas que sofria, mas não conseguia falar.

Alguém, então, terá que dizer por ele (LESSA, 2014). É esse silêncio que o tribunal não
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captura, mas que se faz presente no testemunho e deve ser levado em consideração na lógica

das políticas de memória produzidas pelo Estado.

2.3 Tratamento jurídico e a política de memória

Cinco anos após o início da Segunda Guerra Mundial, o nazismo estava derrotado.

Quando houve a libertação de Auschwitz, os olhos do mundo foram abertos para os campos.

Horrorizados, os olhos não acreditavam no que viam (DIDI-HUBERMAN, 2018).

Diante disso, persiste uma necessidade política de memória para que o ocorrido nos

Campos jamais volte a acontecer. Anualmente, comemora-se a libertação de Auschwitz por

meio da publicação de livros e revistas exibindo o horror dos Campos, lançamentos de filmes,

além de várias inaugurações de museus e memoriais. Isso ocorre de modo permanente, visto

que “[…] perturba um pouco a denegação ancorada no íntimo das pessoas mais

bem-intencionadas e faz calar, por um momento, a negação assumida por pessoas muito

menos bem-intencionadas” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 17).

Após o fim da Guerra, os testemunhos ajudavam, de certo modo, a dar contorno ao

que escapava dos limites da compreensão diante de uma tragédia como aquela. Porém, o

interesse que surgiu inicialmente perdeu sua força. As pessoas pareciam cansadas, “[…] como

se a realidade dos campos pudesse ser comparada àquela dos fenômenos naturais, que

chamam a nossa atenção no primeiro momento, mas que rapidamente desaparecem da nossa

memória” (BIGNOTTO, 2014, p. 237).

Era exatamente isso que acontecia no sonho que Primo Levi (1990) relata ter tido e

que também ocorria com outros prisioneiros: ao voltar para casa, começou a falar sobre tudo o

que vivera, mas, para seu espanto, as pessoas se levantavam e saíam em silêncio. O receio de

que ninguém acreditasse no horror que viveram não apareceu apenas em seus insistentes

sonhos, mas também no cotidiano após o retorno para casa.

Como já dito anteriormente, o genocídio fora minuciosamente detalhado pelos

próprios nazistas e provados, inclusive, através de filmagens, mas, ainda assim, há teses

negacionistas acerca do que ocorreu. Mesmo com todos os esclarecimentos e comprovações

por meio das vias jurídicas, nega-se o horror vivido pelas vítimas do nazismo.

Assim, há um desejo de esquecimento visível para aqueles que consideram todas as

referências aos campos de concentração como algo que não pertence mais aos dias atuais, mas

ao passado. Para Didi-Huberman (2018), apesar de todo o trabalho, a memória aqui parece
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estar saturada. Assim, “é fácil compreender que uma memória saturada seja uma memória

ameaçada em sua própria efetividade” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18).

Outro elemento para pensar o contexto alemão do pós-guerra é a difusão da crença
generalizada de que os alemães tratariam a questão do genocídio de maneira
racional, por meio de julgamento dos perpetradores, da des-nazificação, da
construção de uma nova democracia e da restituição das vítimas. Os afetos,
incluindo aqui a culpa, estavam elididos no cálculo. Imaginava-se que julgando e
punindo alguns, restituindo o que foi tirado das vítimas, as ações cometidas seriam
apagadas. No entanto, nem o processo jurídico, nem tampouco a culpa foi expurgada
(GERBER, 2019, p. 33).

O termo responsabilidade deriva do latim Spondeo e significa “apresentar-se como

fiador de alguém (ou de si mesmo) com relação a algo perante alguém”. Assumir uma

responsabilidade é, então, de caráter jurídico, não ético (AGAMBEN, 2008). O ato de se

responsabilizar, portanto,

Não expressa nada de nobre e luminoso, mas simplesmente o fato de ligar-se em
favor de alguém [ob-ligar-si], de entregar-se como prisioneiro para garantir uma
dívida, em cenário no qual o vínculo jurídico ainda estava ligado intrinsecamente ao
corpo do responsável. (AGAMBEN, 2008, n.p)

Nesse sentido, responsabilidade e culpa expressam dois pontos de imputabilidade

jurídica, que só depois foram transferidos para além do direito. A partir disso, surge a

insuficiência de qualquer doutrina ética que pretenda fundamentar seu conceito nos pontos

supracitados. E essa insuficiência aparece sempre que se tenta delimitar o que separa o direito

da ética (AGAMBEN, 2008).

Durante o julgamento de Eichmann, a sua defesa expressava de modo claro que o

acusado se sentia culpado diante de Deus, mas não diante da lei. Ademais, como já citado,

declarava também que Eichmann gostaria de ser enforcado em público para libertar os jovens

alemães da culpa. Até o fim, sustentou que sua culpa se dava frente a Deus, mas que

juridicamente ela não era identificada (AGAMBEN, 2008).

Para Agamben (2008), a única razão para essa distinção se dava pelo fato de que,

diante de todas as evidências, assumir a culpa era eticamente nobre para Eichmann, mesmo

quando não assumia a culpa jurídica. Porém, para assumir uma responsabilidade moral, é

preciso também assumir as consequências jurídicas disso.

Após ter alçado as categorias jurídicas a categorias éticas supremas e ter, assim,
confundido irremediavelmente os papéis, ela ainda gostaria de recorrer ao seu
distinguo. Mas a ética é a esfera que não conhece culpa nem responsabilidade: ela é,
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como o sabia Spinoza, a doutrina da vida feliz. Assumir uma culpa e uma
responsabilidade - o que, às vezes, pode ser necessário fazer - significa sair do
âmbito da ética para ingressar no do Direito. Quem procurou dar esse difícil passo
não pode ter a pretensão de voltar a entrar pela porta que acabou de fechar atrás de
si. (AGAMBEN, 2008, n.p)

O direito, portanto, não está comprometido em estabelecer a verdade, mas em julgar.

Por isso, “cabe ao sobrevivente precisamente isso: tudo o que leva uma ação humana para

além do direito, o que a subtrai radicalmente ao Processo” (AGAMBEN, 2008, n.p). Nesse

sentido, assim como o direito não encerrou o horror dos Campos de Concentração, a

condenação não garante uma posição ética dos sujeitos perante os seus atos.

Apesar da extrema necessidade e importância dos processos jurídicos referentes ao

nazismo, eles reforçaram a ideia de que já não havia mais nada a ser superado e que o

julgamento da culpa já estava estabelecido. Assim, falar sobre isso já não era mais visto como

algo indispensável por parte da sociedade (AGAMBEN, 2008).

Afinal, “Por que continuam a nos falar dos horrores? […] Não são coisas passadas? Os

alemães de hoje não mostraram que renegam seus erros?” (LEVI, 2015 [1961], p. 86). De

modo geral, essas são algumas das indagações que Primo Levi (2015 [1961]) mais relata ter

ouvido durante os encontros públicos dos quais participara. Sua resposta, assim, era direta: “É

nosso dever apresentar testemunho” (LEVI, 2015 [1961], p. 87).

Para Primo Levi (2015 [1961]), o dever de falar sobre o que viu tem como objetivo

deixar atenta a consciência moral de todos para que nunca mais se ouça falar de extermínio e

para que se possa lembrar que os crimes cometidos não foram completamente reparados, pois

alguns responsáveis não foram julgados e alguns sobreviventes não foram minimamente

reconhecidos e indenizados.

Isso, porém, não parece ser o centro da questão. Para Primo Levi (2015 [1961]), ainda

que o mundo fosse reconstruído às bases da justiça, que a violência desaparecesse e que as

vítimas fossem ressarcidas, calar sobre o passado seria um erro.

Por não poder calar, Levi testemunhou. Utilizou a escrita e a fala, porque “escrever era

preciso, viver não era preciso. Escrever era navegar sempre no limiar de afogar-se na própria

voz, emprestada aos submersos, que não retornaram para contar sua sina” (MACEDO, 2014,

p. 14). Nesse sentido, Primo Levi não testemunhava apenas por seu dever de memória, pois,

além de utilizar a linguagem para a comunicação, ele se valeu dela para lidar com as

experiências de horror que viveu. Nos Campos de Extermínio, isso não era possível. Não

havia espaço para a palavra. Os corpos que se amontoavam e aguardavam a seleção diária
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para as câmaras de gás não permitiam a escrita, não permitiam a fala nem o pensamento

(MACEDO, 2014).

No caso de Levi, o “dever de memória” tinha por um lado, um viés eminentemente
político, e por outro, um veio declaradamente freudiano. Narrar era preciso, pois a
linguagem lhe vinha como o único recurso capaz de fragmentar a petrificação do
horror, de incidir sobre a paralisação da vida psíquica. (MACEDO, 2018, p. 6)

Em 1961, Primo Levi recebeu a carta de uma leitora que, após visitar uma exposição

sobre os Campos de Concentração alemães, pede a ele a verdade. A jovem relata que parte de

seus colegas não acreditam que seja verdadeiro o que viram na exposição. Outros creem que

não devem estudar o que a aconteceu na guerra, pois foram coisas muito feias, e os

professores concordavam com isso.

Ao responder a carta, Primo Levi (2015 [1961]) afirma que até os inocentes sentem

vergonha do que ocorreu e preferem o silêncio. Porém, silenciar, nesse caso, é um erro, pois

“a vergonha e o silêncio dos inocentes podem mascarar o silêncio culpado dos responsáveis,

podem adiar e evitar o juízo histórico sobre eles” (LEVI, 2015 [1961], p. 34).

Todos sabemos que a história nem sempre é justa, a Providência nem sempre está
operante. Mas todos nós amamos a justiça. Por que deveríamos esconder dos nossos
filhos este insigne exemplo de justiça histórica? Por que não lhes dizer a verdade:
que Hitler criou os campos de morte e foi derrotado por ter desejado criar a
civilização da morte — talvez exatamente por causa disso? (LEVI, 2015 [1961], p.
91)

Precisou-se de muito tempo para compreender que o direito não esgotou os problemas

relacionados ao nazismo (AGAMBEN, 2008). Assim, verdade e justiça já não aparecem como

indissociáveis. Apesar de ter dado um tratamento jurídico — mesmo que parcial e

questionável — e de ter produzido espaços de memória sobre o que ocorreu nos Campos de

Concentração, a Alemanha carrega a marca do silêncio e do “não querer saber”.
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3 O QUE RESTA DA DITADURA MILITAR BRASILEIRA?

E tantos são os homens por debaixo das
manchetes. São braços esquecidos que
fizeram os heróis. São forças, são suores
que levantam as vedetes do teatro de
revistas, que é o país de todos nós. São
vozes que negaram liberdade concedida.
Pois ela é bem mais sangue, ela é bem
mais vida. São vidas que alimentam
nosso fogo da esperança. O grito da
batalha: quem espera, nunca alcança.

Gonzaguinha

Valemo-nos do nazismo como uma aposta. Afinal, se o que faltava no Brasil era

tratamento jurídico acerca da ditadura, a Alemanha Pós-Segunda Guerra nos ajudaria a pensar

como a desresponsabilização — e a posição nada ética em relação à própria história — é uma

das coisas que resta da Ditadura Civil-Militar Brasileira. Porém, o que encontramos além

desse elemento foi a marca do que também ainda resta do nazismo: o silêncio e a negação

sobre o que ocorreu nos Campos de Extermínio.

Assim, pudemos inferir que o que resta da ditadura não depende apenas da ausência de

um tribunal brasileiro. Nessa direção, o presente capítulo pretende discutir o que resta da

ditadura brasileira, não mais por meio de um tribunal, mas a partir do que aponta o

testemunho.

3.1 O passado que não passa

Num tempo
Página infeliz da nossa história

Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações

Dormia
A nossa pátria mãe tão distraída
Sem perceber que era subtraída

Em tenebrosas transações

Chico Buarque

No dia 2 de outubro de 2022, um domingo, o Brasil levantou-se do sofá da sala para ir

às urnas no primeiro turno das eleições para presidência. O resultado, mais uma vez, deixava
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claro o apoio massivo18 de mais de 50 milhões de brasileiros à candidatura à reeleição do

então presidente do país, Jair Messias Bolsonaro — o mesmo que, em 2016, também em uma

noite de domingo, elogiou um torturador dentro do Congresso Nacional.

O projeto político que inclui a violência de Estado, o elogio à tortura e uma série de

atos autoritários provenientes do governo continua bem-vindo no país. Aqui, a pergunta com

que finalizamos o primeiro capítulo deste trabalho retorna: afinal, em que ano nós estamos?

Cinquenta e oito anos depois de sofrer um golpe militar, a violência que compõe a

nossa estrutura social ainda permanece, pois ainda há pedidos de intervenção militar. A

democracia no Brasil não para de ser colocada em teste. Nessa direção, questionamos: quanto

tempo falta para que isso seja superado? “Quanto tempo será necessário para que o trauma

seja elaborado e cesse de se repetir, seja no nosso passado histórico, mas também, e

principalmente, na nossa atualidade ‘democrática’”? (CRUZ, 2017, p. 13).

O Brasil continua sem conseguir olhar para a sua própria história e tenta esquecer o

inesquecível. E, embora tenha tido como Presidenta da República uma vítima da ditadura, da

tortura e da opressão — Dilma Rousseff —, que autorizou a criação da Comissão Nacional da

Verdade, as consequências de não encarar de frente a verdade se mantêm (CRUZ, 2017).

Os criminosos continuam impunes e sorrindo. Eles estão sendo homenageados

enquanto a justiça os protege. A Lei de Anistia garante esses sorrisos e o esquecimento. A

ditadura militar parece não ser outra coisa para sociedade além do suposto milagre econômico

e da também suposta ausência de corrupção (CRUZ, 2017).

Se não há espaço na justiça para o sofrimento daqueles que foram torturados e mortos

durante a ditadura, o testemunho parece ser um caminho para reconhecer a voz dos que foram

silenciados não somente pela violência, mas também pela ausência de espaços para falar sobre

o que viveram (CRUZ, 2017). Adorno (1991) aponta que, embora seja impossível representar

o horror, é necessário que o faça.

O excesso de sofrimento real não permite esquecimento; a palavra teológica de
Pascal “on ne doit plus dormir” deve-se secularizar. Mas aquele sofrimento, segundo
Hegel a consciência das misérias, requer também a permanência da arte que proíbe.
Não há quase outro lugar em que o sofrimento encontre sua própria voz, o consolo,
sem que este o atraiçoe imediatamente. (ADORNO, 1991, p. 64, grifo do autor)

18 O resultado não foi definitivo. As eleições foram para o segundo turno e o candidato à reeleição foi derrotado
nas urnas, em uma eleição extremamente apertada, para o ex-presidente — e agora eleito — Luiz Inácio Lula da
Silva.
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O testemunho pode, então, acolher o sofrimento da vítima e possibilitar que ela

consiga se manter como resistência à barbárie. No Brasil, o testemunho pode representar a

cultura da memória e da verdade. Porém, aqui a ideia não é de redenção (CRUZ, 2017).

Ainda que tenha um papel central no debate da memória, ela se constrói exatamente
sob o vazio. A escrita, ou a elaboração simbólica, possibilita um contar(se) ou
recontar(se), ou seja, uma posição diante do traumático imposto pela violência e
uma oportunidade de encontrar modos de transmissão, a partir dos rastros. (CRUZ,
2017, p. 14-15)

Para Seligmann-Silva (2008), diante do trauma, a literatura é chamada a lhe prestar

serviço, “A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio simbólico para

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para a

sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). É justamente por levar em consideração o

vazio do trauma, marcado pela impossibilidade de tudo dizer, que o presente trabalho escolhe

o testemunho como uma tentativa de apontar o que resta da Ditadura Civil-Militar Brasileira.

Uma ditadura que terminou como um suspiro, mas que tenta silenciar até hoje os estrondos

que produziu. É como se, no Brasil, já não fosse mais possível viver sem a tortura. Para Kehl

(2010), ela é um sintoma social de nossa indiferença histórica.

As vítimas que foram mortas, torturadas e sepultadas durante a ditadura atormentam os

vivos. Além da dor dos seus familiares, há algo da marca dessas mortes que toca seus algozes,

pois, mesmo quando afirmam não se arrependerem do que fizeram, eles reagem de modo

violento frente a qualquer alusão sobre o passado (GAGNEBIN, 2010).

Um passado que insiste em se manter no presente e não passa. Esse passado retorna

nos incontáveis corpos torturados e mortos nas favelas dos grandes centros, nas balas perdidas

que encontram seu caminho quando sua direção é um corpo negro (GAGNEBIN, 2010).

Corpos anônimos, marcados pelo silêncio daqueles que nada querem saber sobre eles e que

encarnam a figura “[…] daquele que é reduzido à vida nua, isto é, de um homem que não é

mais homem — ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado”

(GAGNEBIN, 2010, p. 185).

O não-dito do passado e esses lugares de exclusão do presente estão situados numa

posição legitimada pela sociedade. O preço desse silêncio não é pago apenas pela dor de

quem sobreviveu, mas também com uma certa impotência (GAGNEBIN, 2010).

Falar sobre o que aconteceu, estabelecer políticas que garantam a memória sobre o que

ocorreu e realizar um tratamento jurídico, portanto, são caminhos necessários. Todavia, a

Alemanha Pós-Guerra nos ensina que o tribunal não recobre o trauma. Concordamos, então,
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com Gagnebin (2008) quando ela afirma que o resto não diz respeito a um dever de memória

e, no nosso caso, também, a um tratamento jurídico.

Aqui, é importante destacarmos que não se trata de renunciar a um tratamento jurídico

e a um trabalho amplo de memória. Pelo contrário, esses são fatores indispensáveis para a

reconstrução de uma sociedade pós-regime totalitário, e nós discutimos no primeiro capítulo

como são sérias as consequências da ausência de um tribunal. Entretanto, o ponto é que esses

elementos parecem não dar conta de tudo.

Embora tardiamente, o Brasil instaurou uma Comissão Nacional da Verdade e o

Estado indenizou parte das vítimas. Poderíamos então caminhar para uma direção diferente

após esses processos de restauração, mas a realidade parece ser a mesma. Em 2014, a

jornalista Míriam Leitão deu uma entrevista ao também jornalista Luiz Cláudio Cunha, e esta

circulou nos noticiários de todo o país. Na oportunidade, Míriam relata pela primeira vez

publicamente sobre a prisão e a tortura que sofreu durante a ditadura civil-militar enquanto

estava grávida do seu primeiro filho. Ao ser presa, foi levada a uma sala vazia. Em seguida,

recebeu a ordem para ficar nua e, depois de despida, começou a receber ameaças de estupro

dos homens presentes na sala (CUNHA, 2014).

Um homem a quem Míriam chama de Dr. Pablo — codinome de Paulo Malhães, um

dos coronéis do regime — levou até a sala uma cobra grande, colocou-a no chão, apagou a luz

e deixou a jovem grávida sozinha naquele local. Estática e em silêncio, a jornalista não sabe

precisar por quanto tempo ficou ali. Depois, três homens retornaram até a sala rindo. Leitão

afirma que “não sabia que na tortura brasileira havia uma cobra, uma jiboia usada para

aterrorizar e que além de tudo tinha o apelido de Míriam. Nem sei se era a mesma. Se era,

talvez fosse esse o motivo de tanto riso. Míriam e Míriam, juntas na mesma sala” (CUNHA,

2014, n.p).

Oito anos depois dessa entrevista difícil de digerir, a jornalista parece ter conhecido

mais um modo da tortura brasileira. Ela publicou uma matéria sobre o governo do então

presidente do país, Jair Messias Bolsonaro, e afirmou que ele é inimigo da democracia

(LEITÃO, 2022a). Horas depois, o filho do presidente, o Deputado Federal Eduardo

Bolsonaro, compartilhou a matéria em uma de suas redes sociais com a seguinte legenda:

“Ainda com pena da (emoji de cobra)”. No dia seguinte, quando questionado sobre a legenda,

o deputado afirmou que

A Miriam Leitão certamente não se sentiu ofendida, ela só tem a palavra dela,
dizendo que foi vítima de uma tortura psicológica quando foi jogada dentro de uma
cela junto com uma cobra. Eu já fico com a pulga atrás da orelha, porque você não
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tem um vídeo, não tem outras testemunhas, não tem uma prova documental, não tem
absolutamente nada […]. (VELEDA, 2022)

O deboche do Deputado Federal frente aos relatos de tortura de Míriam Leitão,

seguido da negação do que ocorreu, não é um caso isolado. O negacionismo acerca disso que

parece irreal diante dos relatos daqueles que testemunham a ditadura brasileira coincide com o

sentimento recorrente que marca a impossibilidade do horror relatado (SELLIGMAN-SILVA,

2008).

O apagamento dos locais e marcas das atrocidades corresponde àquilo que no
imaginário posterior também tende a se afirmar: não foi verdade. A resistência
quando se trata de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionismo. Este
sentimento comum mora no próprio sobrevivente e o tortura, gerando uma visão
cindida da realidade. (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 75)

Piralian (2000) aponta que o testemunho tem como objetivo integrar o passado

traumático e isso só pode ocorrer se estiver em oposição ao negacionismo. “A memória da

barbárie tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra o negacionismo,

como que em uma admoestação, as imagens de sangue do passado” (SELLIGMAN-SILVA,

2008, p. 75).

No caso do Brasil, não se trata só de não acreditar ou de negar uma realidade que, de

tão cruel, parece ser irreal. Negar o testemunho aqui é negar aquilo que não se quer saber —

e, quando sabe, debocha. Diante disso, a questão é: se o testemunho explicita aquilo que não

se quer saber, “a quem se dirige o testemunho?” (AGAMBEN, 2021, n.p).

Para Agamben (2021), o testemunho não se dirige nem para os contemporâneos nem

para as próximas gerações. Com isso, o testemunho se localiza de alguma forma no fim dos

tempos e, ao testemunhar o fim, a testemunha não pode contar com uma geração que ainda

está por vir. Porém, isso não faz do testemunho inútil, pois o tempo do testemunho é que o

passado, quando interpelado, “[…] não é mais passado, não pode mais passar e está como que

preso, indefeso e sem palavra no coração presente” (AGAMBEN, 2021, n.p).

É justamente por isso que o presente trabalho escolhe o testemunho de Flávio: porque

Tavares (1999) testemunha a necessidade de dizer diante daqueles que não querem saber. Para

ele, a única solução é não esquecer. Não esquecer o que não perpassou o olhar nem a palavra.

Não esquecer aquilo que não se registrou, mesmo diante do horror imposto pela ditadura.

Ao não esquecer, ele recorda de uma noite em que foram buscá-lo para mais uma vez

trocar de cela. Tavares foi levado para as solitárias comuns. Ao chegar lá, a sala estava

completamente escura e ele tropeçou em alguém que acreditava estar dormindo. Quando se
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agachou, percebeu que, na verdade, estava de frente a um corpo inerte. Não se tratava de

alguém que dormia, mas de alguém que estava morto e que ele conhecia.

Tudo é como se fosse uma tumba e eu também fosse um morto, não apenas uma
testemunha da morte. […] Sinto-me paralisado. Um torpor e um vazio tomam conta
de mim. Não penso nem raciocino. Ele está morto como um morto mesmo. Eu estou
morto de cócoras, como um vivo, e cada vez distingo mais os traços do morto à
minha frente, no escuro. […] Cietto19 estava morto há muitas horas, mas eu
continuava a tratá-lo como uma pessoa viva. Talvez porque seu cheiro persistisse na
cela. Talvez porque eu me sentisse mais morto do que ele, que já nada poderia sentir.
(TAVARES, 1999, p. 97)

Tavares (1999) questionou muito o motivo de o terem deixado junto ao corpo. Qual

era a intenção dessa atitude? Torturá-lo mais? Fazer dele a testemunha de um crime ou

desejavam que ele se habituasse ao morto e à morte? Ele não encontrou respostas para essas

perguntas. O fato é que, frente ao corpo, ele sentiu-se derrotado, porque é com a derrota que

nos encontramos quando “[…] se é impotente para evitar a morte alheia à nossa frente”

(TAVARES, 1999, p. 98).

No livro O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Agamben (2008) mostra

que, para além da perda da dignidade da vida nos campos de concentração nazistas, há

também a perda de dignidade da morte. Assim, o que define o campo não é negar a vida, pois

o que se ofende não é a dignidade da vida, mas a dignidade da própria morte (AGAMBEN,

2008).

Essa ausência de dignidade está representada na figura dos muçulmanos. Após

sofrerem incontáveis maus-tratos nos campos de concentração, os mulçumanos perderam suas

características humanizantes. Para Agamben (2008), o modo de vida do mulçumano começa

justamente onde a dignidade acaba.

[…] o que define os muçulmanos não é tanto que sua vida já não seja vida (essa
espécie de degradação é válida, em certo sentido, para todos os habitantes do campo,
e não constitui uma experiência totalmente nova), quanto, sobretudo, que a sua
morte já não seja morte. O fato de que a morte de um ser humano já não possa ser
chamada de morte (não simplesmente que não tenha importância — isso já havia
acontecido -, mas que precisamente já não possa ser chamada com aquele nome) —
é o horror especial que o mulçumano introduz no campo e que o campo introduz no
mundo. […] Onde a morte não pode ser chamada de morte, nem mesmo os
cadáveres podem ser chamados cadáveres. (AGAMBEN, 2008, p. 76-77)

19 Roberto Cieto fora interrogado por três horas durante as investigações de sequestro do embaixador dos
Estados Unidos. No seu corpo, foram encontrados diversos sinais de espancamento, mas foi enterrado como um
suicida (GASPARI, 2002).
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Há uma marca da desumanização no muçulmano. E é quando essa desumanização se

consome que Primo Levi (1990) se propõe a testemunhar em nome dos mulçumanos, pois

para ele, os mulçumanos eram as “testemunhas integrais”. Por isso, valia a pena testemunhar

pelos mulçumanos, visto que estes já não possuíam mais a capacidade de recordar e de se

expressar. Para essas figuras, “[…] falar de dignidade e decência não seria mais decente”

(AGAMBEN, 2008, p. 80). Portanto, aqui temos um paradoxo.

Veja-se o paradoxo de Levi: “O muçulmano é a testemunha integral”. Isso implica
duas proposições contraditórias:
1) “O muçulmano é o não-homem, aquele que em nenhum caso poderia
testemunhar.”
2) “Aquele que não pode testemunhar é a verdadeira testemunha, a testemunha
absoluta.”. (AGAMBEN, 2008, p. 151)

Esse paradoxo é concebido se de fato só for possível dar testemunho do humano,

aquele que teve sua humanidade destruída. Se assim for, a identidade entre homem e não

homem não será perfeita, não se encaixará. Ou seja, isso significa que “não é possível destruir

integralmente o humano, que algo sempre resta. A testemunha é esse resto” (AGAMBEN,

2008, p. 152).

Nesse sentido, a existência do testemunho está localizada entre uma possibilidade e

uma impossibilidade de dizer (AGAMBEN, 2008). Só assim o testemunho é possível: quando

a testemunha retoma a palavra a partir de sua impossibilidade de falar.

No paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode dizer isso que mereceria ser
dito, porque esse “isso” pertence à morte. Essa falta, essa lacuna, esse deslocamento,
essa não-coincidência (todos termos de Agamben) resta de Auschwitz, essa marca
dolorida que desmancha qualquer plenitude discursiva e ameaça o logos de
desmoronamento. (GAGNEBIN, 2008, p. 16, grifos do autor)

Tomar esse lugar de testemunha, diante do impossível de dizer da testemunha integral,

dá um repertório discursivo à própria dessubjetivação (LIMA, 2021). Nessa direção, negar o

que aconteceu é um modo de manter essa dessubjetivação. É um modo de reproduzir, na

vítima, a mesma lógica da tortura: a de tornar o sujeito um objeto.

Quando não há políticas públicas que possibilitem o testemunho de retomar a palavra

através da sua impossibilidade, quando a palavra da vítima é negada e até mesmo desmentida,

continuamos repetindo a mesma violência produzida nos porões do regime. Há aqui outra

forma de fazer da tortura uma política de Estado.
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É justamente por isso que há túmulos sem nomes e sem corpos até hoje. Pessoas que

não tiveram direito a um ato fúnebre digno, porque nunca foram encontradas. Seus corpos

estão ausentes. Não houve possibilidade de luto. Os desaparecidos políticos durante a

Ditadura Civil-Militar Brasileira não puderam inscrever, simbolicamente, nem a sua morte

como resistência ao horror do regime. Quando as pessoas vão às ruas, elas questionam o

porquê de não ter matado a todos em 1964, elas não questionam onde estão esses corpos.

Quando as pessoas vão votar, não se questionam sobre o que defende seu candidato, elas

elegem políticos que apoiam a tortura, pois precisam defender o Brasil do comunismo.

É diante dessa ausência e por esses corpos desaparecidos e mortos que a testemunha

dá testemunho no Brasil. Assim, dar testemunho

[…] significa pôr-se na própria língua na posição dos que a perderam, situar-se em
uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta como se fosse viva
— em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do corpus do já-dito. Não causa
surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do poeta, do autor por excelência.
A tese de Hördelin, segundo a qual “o que resta, fundam-no os poetas” […] não
deve ser compreendida no sentido trivial, de acordo com que a obra dos poetas é
algo que perdura e permanece no tempo. A palavra poética é aquela que se situa, de
cada vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas —
as testemunhas — fundam a língua com o que resta, o que sobrevive em ato à
possibilidade ou impossibilidade de falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160, grifos do
autor)

A testemunha, então, é o poeta, aquele que utiliza a palavra para dar testemunho “[…]

do tempo em que ela não era humana” (AGAMBEN, 2008, p. 161). Aquele que utiliza a

palavra para tentar dar conta daquilo que resta.

3.2 O testemunho de Flávio Tavares

Eu me lembro tanto do tanto de tudo,
que talvez por isso tentei esquecer.

Flávio Tavares

O testemunho de Flávio Tavares é um grito. O grito do poeta que escreve diante da

necessidade de dizer. Não escreve, então, porque quer. Escreve porque precisa, porque é

impossível esquecer em meio à amnésia sistêmica difundida no Brasil acerca dos crimes

cometidos pelo Estado durante a Ditadura Civil-Militar Brasileira.
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Hoje sou o que penso que teria sido se houvesse vivido o que pensei ser, não o que
fui. Hoje não estou preso nem derrotado, nem sozinho. Na minha parede não há
grades e não há paredes no meu mundo. Hoje sou o que penso ser, não o que sou.
Sou um eu que não está comigo nem mais pode ser eu, porque não estando onde
estou, vivo cheio de coisas que não habitaram outrora o que pensei de mim. Hoje
penso que não penso nada do que penso nem do que busquei, engendrei, desfiz,
ultrajei, construí ou vivi. A vida é geometria tangente que me saúda nas margens,
sem pó sem suor, só com a minha vontade de que tudo houvesse acontecido como
nos sonhos pensados ou nos ritmos passados do que não fiz. Hoje penso que sou
nada do que quis, somente tudo do que agora penso. Hoje penso que sou Fernando
Pessoa e que morri adulto e lúcido em 1935, um ano depois de ter nascido.
(TAVARES, 1999, p. 97)

Flávio escreve sentindo o cheiro de cobre, assim como o sabor da sua saliva. É como

se ainda estivesse sofrendo o choque elétrico enquanto estava preso. É como se ainda

estivesse na “Sala do PIC20”, um salão em que a única música que toca é a da tortura. Lá, ele

teve seus dedos das mãos enrolados em fios. Em seguida, sentiu como se seu corpo estivesse

sendo perfurado de dentro para fora, tropeçou em si mesmo e caiu, mas foi levantado com

patadas pelos militares (TAVARES, 1999).

Os choques são interrompidos. Era preciso tirar as algemas do jornalista, pois a

corrente — apesar de aplicada do lado direito — poderia passar direto ao coração e o

torturado ali mesmo morrer. Retiraram a algema, pois “não querem me matar, apenas torturar”

(TAVARES, 1999, p. 29).

Poupa-se o coração: não se tortura pelo lado esquerdo e o máximo que avançam
aqueles fios de cobre é até o meio do corpo, na virilha, no pênis ou no ânus. Ou,
então, no centro do corpo, na cabeça, e aí os fios elétricos se espalham por todos os
lados, das têmporas à nuca, da nuca ao nariz, das narinas às orelhas e ao fundo dos
ouvidos. Ou, então, o torturador se deleita roçando suavemente os fios elétricos
sobre os nossos olhos e a vista queima, arde de calor, porque — mesmo fechados —
os olhos continuam abertos de dentro pra fora, espreitando esse tigre metálico que
leva fogo à retina. (TAVARES, 1999, p. 30)

Durante muito tempo no Brasil — antes, inclusive, do golpe de 1964 —, a polícia

utilizava o choque elétrico cotidianamente contra os suspeitos de crimes a fim de obter

confissões. Contudo, a sofisticação do choque elétrico, com tons de perversão, passou a ser

utilizado contra os presos políticos (TAVARES, 1999).

Era preciso apagar, de algum modo, esses presos. Todavia, o choque proporcionado

pela ditadura “[…] apagou até a memória de que um dia houve inconformismo de verdade no

país” (ARANTES, 2010, p. 214). Esse é o preço que está sendo pago para tentar manter uma

20 Pelotão de Investigações Criminais.
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suposta estabilidade democrática, defendida pela implementação da Lei de Anistia. É válido,

portanto, pagar esse preço?

Para Safatle (2010), a democracia no Brasil não é estável nem caminha com o objetivo

de se aperfeiçoar. Em sentido oposto, ela se depara com as mesmas questões há mais de 35

anos. Com a ausência de um tribunal contra a ditadura, o país nunca se posicionou em

oposição ao modo de operar do regime totalitário brasileiro. Um regime que faz “[…] questão

de mostrar não levar a sério as leis que ele mesmo anunciava. Regime que era capaz de

assinar tratados de defesa dos direitos humanos enquanto torturava e desaparecia com os

corpos” (SAFATLE, 2010, p. 251).

É justamente essa inaptidão do Brasil em olhar para o seu passado um dos fatores que

arruína a democracia brasileira. Essa incapacidade ilumina o fato de que nenhum país

conseguiu estabelecer uma substância normativa sem que lidasse com o seu passado e

julgasse os crimes cometidos pelo Estado. É preciso aprender que não há como esquecer.

Flávio Tavares não esqueceu a insuportável dor da tortura, assim como todas as outras vítimas

da violência do Estado. É impossível esquecer, porque os mortos não se calam, ainda que

quem sobreviva não fale (SAFATLE, 2010).

Os nomes daqueles que o regime buscou anular retornam de forma irredutível.

Por mais que todos procurem se livrar dos mortos, matando-os uma segunda vez,
matando-os com essa morte simbólica que consiste em dizer que a morte deles foi
em vão, que seu destino é a vala comum da história, que seus nomes nada valem,
que não merecem ser objetos de memória coletiva, os corpos retornam. Os nazistas
descobriram isso, os militares argentinos e chilenos também. Chegará o tempo em
que o Brasil descobrirá. Pois não haverá perdão enquanto não houver
reconhecimento do crime. (SAFATLE, 2010, p. 251)

Enquanto o Brasil ainda tentar se livrar desses corpos, a democracia brasileira

continuará, assim como em 1964, ofendendo a própria dignidade humana. E é justamente por

isso que há uma repetição sistemática que substitui direitos por alguma “[…] espécie de

sentido simplesmente aberto real do poder” (AB´SABER, 2010, p. 202).

Nessa direção, nossa irresponsabilidade fala sobre como somos cordiais com a

ditadura e com os próprios torturadores. Essa cordialidade revela uma marca simbólica que

persiste e nos orienta ao antidemocrático da situação pública e política do Brasil

(AB´SABER, 2010).

Holanda (1996) considera que a colaboração do Brasil para a civilização é a

cordialidade, daí surge o Homem Cordial brasileiro:
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A ilhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influência
ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal.
Seria engano supor que essas virtudes poderiam significar “boas maneiras”,
civilidade. (HOLANDA, 1996, p. 45)

O Homem Cordial brasileiro possui repulsa aos ritos. Esta característica fortalece a

cultura patrimonialista — que detém como marca a dificuldade em distinguir aquilo que é

público daquilo que é privado e que enxerga no Estado uma extensão da família. Esse aspecto

prejudica a República, porque é a pessoalidade quem se sobressai na gestão do país

(HOLANDA, 1996).

No Brasil, é precisamente o rigorismo do rito que se afrouxa e se humaniza. Essa
aversão ao ritualismo conjuga-se mal […]. No Brasil, ao contrário, foi justamente o
nosso culto sem obrigações e sem rigor, intimista e familiar, a que se poderia
chamar, com alguma impropriedade, “democrático”, um culto que dispensava do fiel
todo esforço, toda diligência, toda tirania sobre si mesmo. (HOLANDA, 1996, p. 50)

Essa ausência de rigor permite que as relações não se estabeleçam mediante normas

jurídicas (SOUZA, 2007). De maneira oposta, no Brasil, “cada indivíduo afirma-se ante os

seus semelhantes indiferentes à lei geral, onde esta lei contrarie suas afinidades emotivas, e

atento apenas ao que o distingue dos demais, do resto do mundo” (HOLANDA, 1996, p. 155).

Greco (2001) complementa que esse perfil não se adapta ao âmbito público e representa uma

sociedade que está mais propensa a obedecer do que a assumir responsabilidades.

Essa cordialidade, porém, não vem sem a violência. Ao contrário, o Homem Cordial é

aquele que pode agir de modo extremamente violento fora das formas legais de repressão. E

isso pode ser extremamente prejudicial ao modo com que a política nacional se organiza

(SOUZA, 2007). O Homem Cordial, portanto, pode ser violento, ainda que se apresente como

generoso e hospitaleiro; e não está propenso a assumir responsabilidades.

A ausência de um tribunal que julgue os crimes ocorridos durante a ditadura também

nos ajuda a pensar essa cordialidade. Uma cordialidade que não submete o torturador ao rigor

da lei, mas o condecora pela amizade. É essa cordialidade que possibilita ao país, que nada

quer saber sobre o seu passado, desejar por ele como se o conhecesse. O país contra a

violência, pacífico, feliz e com samba no pé, busca garantir a estabilidade democrática e

econômica através de princípios autoritários e violentos. Aqui, não se trata de ganhar ou

perder nas urnas, mas de reproduzir uma lógica que mata e tortura.
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Flávio Tavares (1999) diz não a essa lógica para ficar em paz consigo mesmo. Não se

tratava, portanto, de uma opção política, mas de uma reação moral. Dois meses após o golpe

de 1964, ao fazer 30 anos, sentiu-se despedaçado pelo peso do silêncio.

Fiz 30 anos e me senti um velho despedaçado, massacrado pelo peso de ser obrigado
a calar-se e pela sensação de começar a viver entre muros, observado, vigiado e
fiscalizado. E, portanto, mandado. O isolamento de Brasília (e da função de ser
colunista político quando a política concreta começava a não existir) talvez
agravasse ainda mais essa sensação de não ter feito nada, de ter-me tornado um
inútil. (TAVARES, 1999, p. 157)

Ao ter uma reação que ele chama de moral frente à ditadura, Tavares (1999) indica um

caminho contrário à nossa simpatia por ela. Um caminho que não necessariamente precise

passar pela militância, como ele fez, mas o de tentar fazer algo frente a um modelo violento

de gerir o país. Um caminho que, como já discutimos no primeiro capítulo, retome a tortura

enquanto radicalmente distinta de qualquer categoria moral.

Sua reação, no entanto, não vem sem a marca desse modelo no próprio corpo, sem a

vontade de esquecer e de cegar o que os próprios olhos viram. Afinal, foi quando a dor do

choque elétrico perfurou o seu corpo que Flávio admitiu e comprovou a existência da

brutalidade da ditadura.

Porém, como já dito, não é isso que acontece no país. O cheiro e o gosto do cobre

ainda se mantêm nas instituições do Brasil, na violência policial, no deboche com a tortura e

nas práticas de desaparecimento. “O mundo começou a cair no Brasil em 1964 e continuou

‘caindo para sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto despencava” (ARANTES, 2010, p.

2010).

Tavares (1999) por muitas vezes se questionou se a luta não era uma ilusão. Em maio

de 1969, fora organizada uma ação para que onze presos políticos21 fugissem da penitenciária.

Dentro do local a ação foi um sucesso, mas fora dela os policiais identificaram os fugitivos e

iniciaram um tiroteio. Apesar disso, os presos conseguiram se libertar.

Após a ação, como combinado, o jornalista foi se encontrar com o companheiro Pedro

— chofer do carro que transportou os presos. Ao chegar, Pedro chorava muito. Ele chorava

por culpa. Tremendo, afirmou: “Atirei, e matei um velhinho que passava na outra calçada!”

(TAVARES, 1999, p. 46).

Durante o tiroteio, Pedro atirou contra a polícia no exato momento em que um senhor

atravessava a calçada do presídio e foi atingido. Carregado de culpa, questionava-se como

21 Na oportunidade, apenas nove conseguiram fugir.
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pôde matar um inocente. “Um velhinho22 caminhando àquela hora numa zona pobre como a

do presídio só podia ser um pobre, um daqueles que só queríamos libertar da pobreza, não

matar” (TAVARES, 1999, p. 47).

De forma inédita, a morte de alguém caía sobre os ombros da militância não como

uma dor do outro, mas como uma dor própria. Flávio e Pedro choraram à beira da Lagoa de

Freitas tentando consolar-se com a ideia de que esse tipo de coisa pode acontecer na luta e que

era preciso se acostumar. Para Tavares (1999), naquela noite era como se os mudos falassem

— mesmo sem poder falar— e, sem trocar ao menos uma palavra, se abraçaram e sentiram-se

aliviados.

O choro cessou, mas, a partir daquele momento, precisavam pensar também nos

inocentes,

que ignoram tudo e estão à margem de tudo, que não queriam derrubar a ditadura
nem defender a ditadura, e que pouco lhes importava tudo isso, porque eles estariam
sempre na calçada, a esmo. Como aquele velhinho sem perceber que nós lutávamos
por ele e sem saber que os outros, no poder, lutavam contra ele. (TAVARES, 1999, p.
48)

Nas calçadas do Brasil, perambulam os que não sabem. Muitas vezes, essas pessoas

caminham com fome23 buscando algo que sabem que não vão encontrar. Elas estão diante de

uma política de Estado que não as inclui no orçamento. Elas não entram no jogo de ser a favor

ou contra uma política autoritária, porque sua situação de vulnerabilidade social é mais um

modo de fazer tortura nesse país. E a tortura retira a palavra do sujeito. É justamente por isso

que se torna necessária uma postura ética diante de tudo o que está supracitado. Como

afirmou Tavares, “sim, tínhamos de ser aço, mas éramos flores” (TAVARES, 1999, p. 47). A

nossa flor, aqui, é o testemunho.

3.3 Os restos: do corpo à palavra

Não há cova funda
que sepulte

a rasa covardia
Não há túmulo que oculte

os frutos da rebeldia.

Affonso Romano de Sant’Anna

23 O Brasil voltou ao mapa da fome em 2022 (JORNAL NACIONAL, 2022).

22 No dia seguinte, os jornais informaram que o pedestre atingido no tórax estava hospitalizado, mas fora de
perigo (TAVARES, 1999).
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No quarto dia da sua última prisão no Brasil, depois de mais de 72 horas de

interrogatório, Tavares (1999) finalmente consegue dormir. Ele apaga a luz da cela e deita

sobre a palha do colchão, mas o sentinela manda reacender a luz. É necessário que se durma

com a claridade diante dos olhos para manter a sensação de que o dia não tem fim, de que ele

é interminável; assim não há como descansar de fato. Porém, mesmo com a claridade, ele

consegue dormir. Dorme, mas não sonha. “Se sonhasse, seria um pesadelo com a verdade me

amaldiçoando” (TAVARES, 1999, p. 58).

A verdade, nesse caso, começou com uma mentira. Flávio mentiu para Pauleca, irmão

de um dos militantes, para que pudesse transportar armas entre os esconderijos da militância.

Tavares atraiu Pauleca sob o pretexto de que havia meninas à sua espera. Na verdade, estava

envolvendo o jovem na dança da ditadura (TAVARES, 1999).

O jornalista questionou-se sobre o que tinha acontecido para agir daquela forma. Seria

ansiedade ou teria se tornado um irresponsável? A resposta é que todos os seus atos naquele

momento eram motivados pela causa. A causa se tornara uma obsessão e o cegava, mas “[…]

não jogávamos fora da ética, e era por estar nela que fazíamos da causa a única causa e

consequência de tudo. Mas, ao ser a razão única do nosso mundo, a causa nos retirava do

mundo e da vida” (TAVARES, 1999, p. 61).

A verdade temida por Flávio estava à sua frente, durante a tarde que antecedeu sua

primeira noite de sono no quartel. Quando o general percebeu que o jornalista não aguentaria

mais ser torturado fisicamente, levou-o à sala ao lado. Lá estava Pauleca. O menino gritava e

chorava enquanto sofria choque elétrico. Tavares foi obrigado a assistir a Pauleca ser

torturado e, para ele, presenciar o tormento enquanto espectador é pior do que experimentar o

tormento em si mesmo. Aqui, a vítima da tortura passa a ser novamente vítima, mas agora da

brutalização de outra vítima (TAVARES, 1999).

A tortura, durante a ditadura, não buscava apenas produzir dor no corpo da vítima. Ela

tentava também destruir o sujeito moralmente, rompendo com os limites emocionais. Desse

modo, crianças foram torturadas na frente dos pais, esposas foram violentadas na frente de

seus esposos e mulheres grávidas sofreram aborto (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO,

2019).

No Brasil, são inúmeras as vítimas da brutalização de outras vítimas. E essa

brutalização não ocorre apenas quando um sujeito está sendo torturado frente ao outro. A

brutalização está também na dor da mãe, do esposo, dos filhos e amigos que nunca

encontraram as vítimas desaparecidas na ditadura. É como se essas pessoas assistissem, todos
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os dias, à violência da ditadura diante da ausência do corpo, da vida, da morte ou até mesmo

de um túmulo. Assim como durante o regime militar, a técnica de fazer corpos desaparecerem

permanece.

Araújo (2014), no livro Das técnicas de fazer desaparecer corpos, relata a história de

K, um jovem, do Espírito Santo, que ficou detido por ser suspeito de ter participado de um

assalto. Como estava sem documentação, os policiais o levaram até a sua casa para pegar seus

documentos. Enquanto isso, os familiares, quando souberam que K havia sido preso, foram

até a delegacia. Ao chegar, souberam que o rapaz já não estava mais lá. Entre a delegacia e a

sua casa, K não foi mais visto com vida. A polícia alegou que K havia sido liberado no

mesmo dia e orientou a família a procurar o Instituto Médico Legal (IML).

No dia seguinte, a mãe do jovem foi até o IML e encontrou vários corpos

carbonizados, mas conseguiu identificar seu filho pela arcada dentária. A partir disso,

enfrentou uma verdadeira luta para poder realizar o teste de DNA e liberar o corpo de K. Por

várias vezes, funcionários da polícia e do IML tentaram persuadi-la afirmando que aquele não

era seu filho para que pudessem enterrá-lo como indigente (ARAUJO, 2014).

Depois de o corpo ter ficado dois meses e meio no IML, através de uma articulação

junto a um grupo de mães que já havia passado pela mesma situação, conseguiu-se realizar o

exame de DNA e confirmar que o corpo era de K.

Segundo os relatos que circularam sobre o caso, antes de morrer, K fora torturado,
teve um dos pés arrancados e, por fim, foi queimado com pneus. Uma chuva
impediu que o corpo fosse completamente carbonizado, restando um corpo com a
barriga estourada, os intestinos pendurados e o pé ao lado da cabeça. A pele não
existia mais e o rosto estava contorcido como que expressando dor. Uma morte
macabra. (ARAUJO, 2014, p. 30)

Para expressar sua revolta, a mãe de K resolveu fazer uma manifestação antes de

enterrar o corpo do filho. O cortejo tinha carros de sons, cartazes, as fotos de K estampadas

em camisas e um caixão aberto. Um caixão aberto com os restos mortais de seu filho, já

carbonizados e exalando odor. O protesto passou por prédios de instituições do Estado até ser

levado ao cemitério. As pessoas estavam enojadas e repugnadas com tamanha exposição.

“Havia ainda os críticos que não concordavam com o que chamavam de ‘espetacularização do

sofrimento’, que considera que a mãe deveria ter buscado justiça de outras formas”

(ARAUJO, 2014, p. 31).

As portas e janelas que Flávio Tavares encontrou durante a ditadura militar continuam

fechadas. As pessoas não suportam enxergar o horror que o país produz diariamente, assim
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como não suportam encarar o passado que bate a nossa porta todos os dias. Não suportam,

mas apoiam. O odor chama mais atenção e parece causar mais indignação do que o fato do

corpo ter sido torturado. E aqui não cabe compreensão, porque nada que seja da ordem do

horror cabe compreensão. Tavares (1999) afirma que, apesar de aplicar métodos de tortura,

bater e deixar que a vítima chegasse quase até a morte, quando o torturado estava prestes a

morrer, o torturador o reanimava, como se a vida do torturado para ele fosse importante. Por

isso, para o jornalista “a um torturador não se pode exigir compreensão” (TAVARES, 1999, p.

245).

Em abril de 2022, a jornalista Míriam Leitão publicou um material que vem sendo

investigado pelo historiador Carlos Fico, da UFRJ (LEITÃO, 2022b). O material diz respeito

a áudios inéditos de sessões, tanto abertas quanto secretas, onde civis e militares admitem

casos de tortura que ocorreram durante o regime militar. Ao ser questionado sobre os áudios,

o Presidente do STM respondeu: “garanto que não estragou a páscoa de ninguém” — os

áudios foram divulgados próximo ao feriado de Páscoa. Já Hamilton Mourão, vice-presidente

do país, ironizou os áudios e afirmou que “os caras já morreram tudo [sic]” e, em seguida,

questionou “apurar o que? Já morreram tudo, pô [sic]. Vai trazer os caras do túmulo de volta”.

Há um não querer saber que persiste no testemunho de Flávio Tavares e que se

mantém na forma com que o Brasil lida com os corpos que foram mortos e torturados durante

o regime militar. O tratamento que esses corpos recebem hoje continua torturando mesmo

após a morte. Se não se pode exigir compreensão de um torturador, que compreensão exigir

de quem debocha da tortura? Se não se pode exigir compreensão de um torturador, como

compreender o Governo Bolsonaro?

Não há lugar para se consternar pela morte do inimigo no Brasil. Essa é a engenharia

do Governo Bolsonaro (SAFATLE, 2022). Na noite de nove de julho de 2022, Marcelo

Arruda — filiado ao Partido dos Trabalhadores, oposição ao então governo do país e principal

partido adversário nas eleições em outubro do mesmo ano — comemorava seu aniversário de

50 anos em Foz do Iguaçu, no Paraná, com tema e cores do seu partido. Arruda teve sua festa

invadida pelo policial Penal Jorge José da Rocha Guaranho — apoiador do então presidente

Jair Messias Bolsonaro —, que matou Arruda aos gritos de apoio ao presidente. Marcelo

deixou esposa e dois filhos (CASTRO, 2022).

É preciso reconhecer que o assassinato de Arruda por um homem que atira contra ele

aos gritos de “aqui é Bolsonaro” não é uma surpresa. E “tal ausência de surpresa mostra de

forma clara onde estamos, ou ainda o tipo de projeto de engenharia social ao qual estamos

submetidos” (SAFATLE, 2022).
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Diante do que aconteceu, houve total ausência de respeito pela morte do outro. O

então presidente se limitou a reclamar que a violência política estava sendo tratada de modo

distinto de quando ele recebeu uma facada durante a campanha à Presidência da República em

2018. Nenhuma consternação (SAFATLE, 2022). É como se o governo reassumisse um

estatuto de moralidade, assim como na ditadura, que compreende a tortura e a morte como

fundamental, como indispensável. .

Esse padrão de governo não é estranho. Infelizmente, sua racionalidade é bastante
evidente. Trata-se de naturalizar a lógica da guerra como forma de relação entre
grupos sociais. Em uma guerra, não haveria razão alguma para demonstrar
consternação pela morte de inimigos. Na verdade, em uma guerra, é fundamental
que tais mortes ocorram, pois elas podem produzir um espiral de violência cuja
verdadeira função é empurrar o país inteiro para uma tensão armada, consolidando
as posições antagônicas. Daí a necessidade de minimizar tais assassinatos como
incidentes não muito distintos de uma briga de trânsito, como insinuou o líder do
governo na Câmara. (SAFATLE, 2022, n.p)

Para Safatle (2022), o Brasil é, sobretudo, um modo de violência. Porém, para

compreender isso, é preciso saber qual é o modo de violência que sustenta a base do Estado.

Assim, será possível entender também como o Estado governa o direito de matar e o direito

de desaparecer. “Esta é sua verdadeira forma de governo, uma atualização do secular poder

soberano e seu direito de vida e morte” (SAFATLE, 2022, n.p).

É, portanto, a governabilidade de matar e desaparecer que permanece. Flávio Tavares

(1999), ao final do seu testemunho, afirma que a história que o atravessou deixou marcas e

dolorosas cicatrizes, “[…] são neuroses, patologias de alma e corpo, diagnosticáveis até no

olhar” (TAVARES, 1999, p. 244). Porém, diante de tudo o que passou, ficou para ele esse

namoro com a morte.

De onde vem esse ardor de perigo, essa paixão pela morte que não morri? Por ser
um sobrevivente? Ou ao contrário, cultivei a morte, corri perigos que todos acharam
absurdos, exatamente porque fui sempre um neurótico, comprometido com a morte,
com o risco exacerbado e gratuito? Terei namorado sempre a morte? Sem coragem
para o suicídio — esta aflição dos adolescentes e jovens da minha geração do Sul da
Brasil —, terei optado por esse caminho da luta armada, mesmo quase sem armas,
porque isso disfarçava tudo, principalmente a falta de coragem para me matar em
forma direta, desiludido de uma sociedade falsa e injusta ou (mais fútil e mais
simples) deprimido pela frustração amorosa de jovem. (TAVARES, 1999, p. 247)

O questionamento de Tavares (1999) sobre ter namorado a morte nos possibilita

apontar como o namoro com a morte ficou também para o Brasil. Um namoro que está nas

urnas, nas ruas, na violência policial e na impotência diante dos absurdos que a atual crise

política no país nos impõe. Um namoro que não sabemos quando começou, mas que retorna
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nesse compromisso fiel à morte que o país possui. Em 1970, Chico Buarque escreveu — no

auge da ditadura militar brasileira — que “apesar de você amanhã há de ser outro dia”. Mal

sabia ele que em 2022 estaríamos ainda esperando esse outro dia chegar ou quem sabe esse

namoro terminar.

No dia 30 de dezembro de 2022, penúltimo dia do mandato de Jair Bolsonaro, o

governo aprovou o Relatório da Comissão de Mortos e Desaparecidos na Ditadura e encerrou

a Comissão — que iniciou seus trabalhos na gestão do então Presidente Fernando Henrique

Cardoso, no ano de 1995. Ela possuía como função investigar os crimes que ocorreram

durante o período do regime militar. A decisão de extinguir a Comissão havia sido tomada 15

dias antes, durante uma sessão extraordinária convocada por seu presidente Marco Vinícius

Pereira de Carvalho, defensor do regime. Assim como o presidente do órgão, a maioria dos

membros da Comissão foi indicada por Bolsonaro e está alinhada a ele.

Como um dos últimos atos do seu mandato, o governo encerra as investigações dos

crimes ocorridos durante a ditadura. Encerrar as investigações no penúltimo dia do mandato

parece materializar em ato a política do esquecimento discutida ao longo do texto, mas não só

isso. Materializa-se também uma lógica. Entre esse último ato e o elogio à tortura descrito no

início deste trabalho, há uma lógica de guerra como apontou Safatle (2022). Ao fazer do

opositor um inimigo a ser combatido, ao debochar e elogiar a tortura, ao justificar atos

violentos como incidentes ou exceção, ao encerrar as investigações sobre as mortes e

desaparecimentos durante o regime, entre tantas outras violências institucionais já discutidas

aqui, o Governo Bolsonaro explicita a sua verdade: o retorno da tortura como modelo de

moralidade, como uma política de Estado. Uma política que retornou não mais por meio de

porões, não mais através de uma intervenção militar, mas do voto.

Certamente, se Flávio Tavares pudesse finalizar este trabalho apontando de forma

direta o que resta da ditadura militar brasileira, repetiria um fragmento do seu testemunho.

Portanto, assim faremos: o que resta da ditadura militar brasileira são “[…] as vítimas da

prostituição da política, ou vítimas do medo oportunista do emergente setor empresarial de

negócios […]” (TAVARES, 1999, p. 246). O que resta da ditadura militar brasileira é a sua

vitória. Ela venceu, paradoxalmente, até mesmo quando perdeu nas urnas. Ela venceu.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Iniciamos esta pesquisa às voltas do que torna possível, mesmo tanto tempo depois do

fim da ditadura, que se produzam espaços que acolham discursos autoritários e o elogio à

tortura no Brasil — além da ascensão de um governo cujo projeto tem a violência de Estado

como base; e, diante disso, o que resta da Ditadura Civil-Militar Brasileira. A partir do

encontro com o testemunho de Flávio Tavares, pudemos realizar escolhas de pesquisa que

desenharam o nosso percurso.

O testemunho de Flávio nos possibilitou apreender alguns pontos da ditadura, muito

caros à nossa pesquisa. O golpe de Estado de 1964, a tortura como política de Estado e o

trauma advindo das práticas e discursos autoritários do período nos permitiram compreender

como o regime buscou, desde o seu início, instaurar um aparato de legalidade, que

possibilitava fazer de suas práticas arbitrárias aparentemente legítimas.

Na esteira dessas práticas, estava a tortura. Num cenário em que o discurso

anticomunista ganhava força, o opositor ao regime era o inimigo que precisava ser combatido.

A tortura, então, ganhou espaço nos porões do regime, nas salas de aula através de disciplinas

que ensinavam como torturar o corpo do prisioneiro, além das técnicas necessárias para isso.

Assim, a tortura tornou-se mais que uma prática para obter confissões, tornou-se uma

pedagogia política do corpo.

Essa pedagogia deixou marcas nas vítimas da repressão e, através do testemunho de

Flávio Tavares, discutimos como o trauma e o silêncio atravessou a experiência do jornalista

após ser torturado e exilado. Essa discussão nos permitiu apontar a necessidade de falar dos

sobreviventes da ditadura e do modo como a Lei de Anistia, ao não julgar os crimes

cometidos durante a ditadura e, consequentemente, ao impedir a produção de espaços para

que as vítimas pudessem falar sobre o horror que viveram, impôs o silêncio.

Ao impor o silêncio, o Estado permitiu que a política do esquecimento tomasse forma

no Brasil. Os crimes não foram julgados, os testemunhos não foram ouvidos, há uma grande

dificuldade em acessar documentos e provas do que ocorreu nos porões do regime e, quando

finalmente a Comissão Nacional da Verdade foi instaurada, esta não reverberou na sociedade.

O testemunho, portanto, apresentou-se como uma política de memória e como uma

posição ética frente ao silêncio e ao “não querer saber” da sociedade diante das práticas

arbitrárias que ocorreram durante os vinte e um anos de Ditadura Civil-Militar Brasileira. O

testemunho, com seus furos e impossibilidades, através da sua necessidade de dizer, pode ser

um modo de retomar aquilo que é negado pelas classes dominantes no Brasil.
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Assim, foi possível inferir que a política do esquecimento e a imposição do silêncio

advindas do Estado não conseguiram eliminar o trauma e as marcas do regime naqueles que

sofreram no corpo a dor da ditadura, como também não conseguiram impedir o retorno de

ações e discursos violentos por parte do Estado. A partir disso, nos valemos da Alemanha

Pós-guerra para discutirmos a desresponsabilização do Estado brasileiro ao não julgar os

crimes cometidos durante a ditadura. Afinal, a Alemanha realizou o tratamento jurídico dos

crimes que ocorreram durante a Segunda Guerra.

Consideramos, a partir disso, o testemunho de Primo Levi e como a memória dos

sobreviventes pode ser uma das formas mais consistentes para a reparação da verdade —

embora compreendamos também que o testemunho não tem compromisso com comunicar,

esclarecer ou descrever o horror dos Campos. Por meio de Levi, então, pudemos apontar

como o nazismo se organizou de modo a tentar apagar todas as provas, humanas ou não, que

pudessem responsabilizá-lo pelos crimes contra a humanidade cometidos nos Campos de

Extermínio.

Essa tentativa, no entanto, falhou. Os agentes nazistas foram responsabilizados

criminalmente pelos atos que cometeram e o Tribunal Militar Internacional deliberou,

mediante históricos julgamentos — como o Tribunal de Nuremberg e o julgamento de

Eichmann —, na tentativa de dar conta de julgar a história e encerrar o horror que ocorreu

durante a Segunda Guerra. A partir disso, o julgamento tornou-se imprescindível, enquanto

marca simbólica, para países que viveram um Estado totalitário.

O julgamento de Eichmann apresentou algumas questões que nos permitiram discutir o

lugar do testemunho no tribunal e, mais uma vez, uma pedagogia política do corpo, na qual os

nazistas viam as práticas criminosas que cometiam como apenas uma obrigação a ser

cumprida. No caso do testemunho, o tribunal, além de apurar das provas documentais, ouviu

também testemunhas vítimas dos Campos. Esse aspecto possibilitou apontarmos, a partir do

testemunho de K-Tzenik, como o tribunal reproduz o trauma e não acolhe aquilo que silencia

no testemunho, aquilo que é da marca da impossibilidade.

Nessa direção, pudemos indicar como o tribunal não dá conta do trauma e o

julgamento não encerra o horror. Ademais, pudemos inferir também que o tratamento jurídico

e as políticas de memória construídas ao longo dos anos na Alemanha Pós-guerra não

impediram que ainda haja pessoas que neguem os crimes dos campos, mesmo diante de todas

as provas. Assim, consideramos que ainda há na Alemanha a marca do silêncio.

Ao levarmos em consideração que, mesmo após a criação de políticas de memória e do

tratamento jurídico, a marca do silêncio ficou na Alemanha, podemos constatar, portanto, que
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o que resta da Ditatura Civil-Militar Brasileira não se trata apenas da ausência de um tribunal.

Diante disso, a partir do testemunho de Flávio Tavares, indicamos como o testemunho acolhe

aquilo que silencia e cala no sujeito, ao contrário do que acontece no tribunal; e como se faz

necessário, para além do tratamento jurídico, espaços que acolham o testemunho.

Nesse sentido, discutimos o fato de o Estado ter se articulado de tal forma a impedir

que o trauma da ditadura fosse elaborado. Em seguida, indicamos que esse impedimento

possibilitou também que os discursos autoritários, os elogios à tortura e a violência do Estado

— práticas comuns da ditadura — pudessem retornar enquanto estética da moral, como uma

nova moralidade construída através do autoritarismo do poder.

Reconhecemos o Governo Bolsonaro, então, como a materialidade dessa estética da

moral; como o retorno daquilo que Flávio Tavares aponta como um namoro com a morte. Um

namoro que permite fazer com que o governo tome para si o direito de matar e fazer

desaparecer, o direito de encontrar no opositor um inimigo e instituir um modo de governar

que reproduz uma lógica de guerra. Uma lógica que impede a sociedade de se consternar com

a morte do outro, porque se trata de uma morte dita justificável. Com isso, podemos inferir

que o que resta da ditadura militar brasileira é a sua vitória; é o modo como ela conseguiu se

atualizar diante do silêncio daqueles que nada querem saber sobre ela, daqueles que mantém

as janelas fechadas para o horror dos porões do regime.
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