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EPÍGRAFE

Desde que saí de casa
Trouxe a viagem da volta
Gravada na minha mão
Enterrada no umbigo
Dentro e fora assim comigo
Minha própria condução

Todo dia é dia dela
Pode não ser, pode ser
Abro a porta e a janela
Todo dia é dia D

Há urubus no telhado
E a carne seca é servida
Escorpião encravado
Na sua própria ferida
Não escapa, só escapo
Pela porta da saída

Todo dia é mesmo dia
De amar-te, a morte morrer
Todo dia é mais dia
Menos dia, é dia D

Todo dia é dia D, Torquato Neto
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RESUMO

Essa dissertação versa e investiga acerca da escrita machadiana. Reconhece o lugar de
Machado de Assis como questionador das relações sociais. Isto posto, a partir da obra
Memórias Póstumas de Brás Cubas, a pesquisa procura dar fôlego a tematização do amor e da
morte ao passo que articula psicanálise e teoria literária como modos de ler a escrita
machadiana enquanto uma escrita que estabelece uma a relação profícua entre essas balizas
para além de esferas meramente temáticas. Aponta-se que através de um autor defunto é
representada as encenações de um homem afligido pela linguagem ao construir uma escrita de
morte que dá voltas em torno de mulheres. A escrita e a morte, a disjunção entre gozo e amor,
a comédia e tragédia das parcerias amorosas oferecem o panorama para a compreensão de que
a escrita machadiana não desassocia amor e morte, mas constrói uma poética na qual estes se
escrevem juntos: amorte.
Palavras-chave: Escrita; Machado de Assis; Amor; Morte



8

ABSTRACT

This dissertation deals with and investigates Machado's writing. It recognizes the place of
Machado de Assis as a questioner of social relations. With that said, through the analyzes of
the book “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, this research seeks to give impetus to the
“thematization” of love and death, while articulating psychoanalysis and literary theory as
ways of reading Machado’s writing, since it establishes a fruitful relationship between these
beacons beyond merely thematic spheres. It is pointed out that through a deceased author the
stagings of a man afflicted by language are represented when building a writing of death that
revolves around women. Writing and death, the disjunction between jouissance and love, the
comedy and tragedy of loving partnerships offer the panorama for understanding that
Machado's writing does not dissociate love and death, but builds a poetics in which they are
written together: amorte.

Keywords: Writing; Machado de Assis; Love; Death
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INTRODUÇÃO

Por volta dos meus onze ou doze anos, em um castigo familiar que duraria um pouco

mais que um mês, fiquei limitado ao meu quarto e ao banheiro dentre todos os poucos

cômodos da casa em que morava. O castigo consistia em ler um conjunto de livros da

literatura brasileira durante o período das férias do meio do ano. Aquela seria então a primeira

vez que li Machado de Assis. Recordo-me pouco de quais eram as outras obras em questão, a

que consigo recordar nomeia-se Memórias Póstumas de Brás Cubas. Não me era possível

entender bem aquilo que se colocava como obrigação. Após engolir aquele romance, senti a

indigestão da estranheza. Por que um defunto iria escrever Memórias? Um defunto autor e

não um autor defunto? A obra é de Machado ou de Brás? Eu fui atravessado demais por essas

questões, e uma outra: o amor deixou de existir para Machado de Assis?

A escrita literária foi por muito tempo a janela do meu quarto. Isso talvez desemboque

para o interesse em pesquisar a escrita através da literatura. O embaraço com o romance de

Machado de Assis iria reaparecer ao longo do tempo, ao passo que a cada nova aparição

ganhava novos contornos nos meus 16 anos, depois nos 20 e depois nos 23 quando

rapidamente escrevi uma proposta de projeto, como se fosse um remédio amargo que

precisasse ser tomado em um só gole. Em um atrevimento, submeti o projeto de pesquisa

direcionando a orientação ao Prof. Dr. Cleyton, um homem cujo rosto eu desconhecia, mas do

qual a escrita me permitiu a insistência em pesquisar. Os muitos e necessários cortes depois de

então não me permitiram ceder do desejo que me faz pesquisador.

Ao longo do tempo de elaboração do que se trataria de fato a pesquisa, em busca de

um objeto, o trabalho inicialmente tomava a discussão do amor no campo psicanalítico a

partir do conjunto de três livros de Machado de Assis, depois, ao longo de sucessivas

cabriolas em torno da repetição de algo que se repetia a cada proposta de texto produzido por

mim e encaminhado para discussão no grupo de pesquisa: escrita machadiana. Só depois disso

reconhecido é que pude fazer o movimento inverso do que fazia anteriormente e assumir a

escrita machadiana como objeto da pesquisa, no qual a psicanálise viria a colaborar

oferecendo coordenadas para ler tal escrita pela articulação entre amor e morte.

Machado de Assis é um nome que suscita uma multiplicidade de diferentes leituras,

que se radicalizam quanto mais próximo nos posicionamos de sua poética e do que a sua

fortuna crítica já construiu. Esse escritor que do alto do Morro do Livramento desceu os
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olhares ao centro do Rio de Janeiro para elaborar uma forma particular de escancarar as

relações humanas na cena social, não abrindo mão de uma sutileza que lhe era própria.

Com isso, Machado estabeleceria uma modalidade própria para abordar as

particularidades da vida cotidiana, da política que favorecia os interesses individuais de

proprietários e que incidiam na dissimulada tentativa de sustentar o discurso liberal em uma

sociedade ainda escravocrata. Mesmo que possamos considerar que o ponto de vista aparecido

na poética machadiana se trata de uma burguesia retratada, esta pode ser lida como uma elite

abastada muito mais que proprietária, tendo em vista que ela não assumia até em então um

projeto nacional democrático, mesmo que considerasse a si mesma como manifestação

moderna e latino-americana da burguesia europeia comumente associada ao imperialismo.

Essa primeira e importante camada ao qual o Bruxo do Cosme Velho deu tratamento e

fôlego, não se aparta totalmente de uma segunda camada, na qual destaca em sua poética as

relações humanas como elementos indissociavelmente atreladas ao tecido social e aos dilemas

da cultura. A partir de então, é possível encontrar na escrita machadiana um tratamento

estético que privilegia a relação do sujeito na linguagem.

No primeiro capítulo, intitulado A poética machadiana em torno do amor e da morte,

é abordado esse panorama pondo em evidência que tal tratamento é inaugurado com a

publicação em folhetim de uma obra em primeira pessoa que poria em xeque aquilo que até

então era visualizado nos escritos literários do escritor carioca: Memórias Póstumas de Brás

Cubas. Repercute-se o lugar da referida obra como um marco divisor na poética machadiana.

À vista disso, entende-se que a ruptura possível de ser considerada quanto a posição do

romance no conjunto das obras de Machado não consiste somente em uma mudança no tipo

de narrador, ou simplesmente em uma mudança de estrutura, forma ou estilo em que se baseia

a construção da narrativa. Consiste em uma verdadeira revolução no ângulo do acontecimento

da narrativa ao nos apresentar um personagem que mesmo defunto, posiciona-se no limite do

saber e que, sendo autor, faz com que o leitor se depare com o não-todo da escrita.

Esse modo de ler a obra do escritor, evidencia-o como “homem do seu tempo e do seu

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1873, p.3).

Oferecendo uma articulação de aspectos sociais imprescindíveis para compreender a vida

brasileira e as dinâmicas do mal-estar, a escrita machadiana parece formular uma obra que

pode contribuir com a literatura latino-americana ao recusar girar em torno de uma identidade

nacional. Ressaltando no capítulo que os limites da crítica e da ficção são relativizados, ao

passo que a obra parece girar em torno do amor e da morte.
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Destaca-se que na narrativa ficcional, o lugar do narrador como aquele que no além do

sepulcro encena a posição do sujeito que ama e fracassa na medida em que compartilha ao

leitor que em vida reduziu o amor à ânsia de ascensão social e interesses econômicos.

Relatando ao leitor postumamente aquilo que se passou em vida, Brás Cubas abre “um

sistema de janelas que abrem enquanto outras são fechadas” (BOSI, 2015, p. 294). Como um

defunto que escreve suas Memórias com galhofa e melancolia, o narrador assume a posição

dissimulada ao se referir aos casais desfeitos com as mulheres com as quais se relacionara em

vida (Marcela, Eugênia, Virgília, Nhã-loló), na medida em estas parecem ser os pontos

capitais de todo o seu relato.

Ainda que Brás Cubas seja enfatizado no texto como escritor, no segundo capítulo,

intitulado A escrita machadiana em Memórias Póstumas, destaca-se que a escrita de Machado

de Assis não se confunde com a do personagem. Para tanto, procura-se não perder de vista

que a escrita, enquanto um significante, corresponde a um ato que atravessa o sujeito, sendo

assim um desdobramento da linguagem que corresponde ao real do sexo e da morte. Desse

modo, a escrita machadiana elabora a escrita ficcional do brejeiro.

Sugerimos uma leitura de Memórias Póstumas que enfatiza o escrito enquanto um

lugar em que a escrita machadiana evidencia não ser possível estabelecer plenamente um

encontro com o leitor, entendendo que este encontra-se submetido aos efeitos da verdade. Tal

leitura compreende a morte de Brás Cubas como aquilo que viabiliza uma espécie de

renascimento pela escrita. A morte é justamente o que viabiliza a escrita com galhofa e

melancolia do defunto, estabelecendo na ficção a estranheza necessária que inaugura uma

segunda fase na escrita machadiana ao passo que nega a verdade como algo alcançável

plenamente.

Entendendo que as narrativas em primeira pessoa compõem uma parte considerável

dos romances machadianos de segunda fase, acessamos assim uma série de narradores que

assumem a posição de escritores de memórias, sendo Brás Cubas o primeiro e único ao

elaborar tal procedimento postumamente. Desse modo, essas assinaturas siamesas elaboram

uma diferente articulação com a escrita na poética de Machado, aproximando-a da verdade do

desejo em uma complexidade discursiva que o evidencia como um patrimônio caro à

literatura brasileira, denunciando e questionando o mal-estar para além de um período

histórico. Aponta-se com isso que a escrita machadiana elabora uma expressão ficcional em

que a complexidade das relações entre os personagens e a posição que estes ocupam como

protagonistas que esbarram no desconhecido de si.
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Levando em conta o panorama elaborado por Silva Junior (2008), admite-se o leitor

como o verme que devora o que resta de Brás: as suas Memórias Póstumas. Conseguimos,

deste modo, não perder de vista que o defunto autor assume uma posição desejosa de que a

amada Virgília assuma o lugar de leitora, fazendo assim da sua repetição o verme que corrói o

que lhe resta: a escrita. Nesse sentido, o romance aponta para a impossibilidade de um

encontro sem a falta, ao estabelecer um amor que não se escreve sem a morte.

Isso posto, pondera-se que o Eros e Tânatos, postos desde a antiguidade clássica,

possam ser lidos no campo da psicanálise a partir da consideração de Miller (2010) ao

considerar que o mal-estar na cultura desvela o encontro de Tânatos onde se acreditava

encontrar Eros. Todavia, ao que parece, Machado inversamente revela em Memórias

Póstumas o encontro de um fragmento de Eros onde se supõe encontrar somente Tânatos, de

modo que Brás Cubas só acessa algo do amor postumamente.

Entendendo que esse acesso do defunto autor não se dá com outra coisa senão na sua

escrita, ponderamos que ela se trata de forma mais precisa de uma tanatografia. Esse conceito

discutido por Silva Júnior (2014) se define como uma escrita de morte, concretizando um

suicídio do pensamento. Essa visada se faz relevante na medida em que a obra faz indicar uma

proximidade com a enunciação, a qual discutimos através do reconhecimento de uma relativa

convergência entre a enunciação e a função da linguagem, nas concepções de Barthes e

Jakobson, respectivamente. O primeiro coloca a linguagem como impossibilitada de ser

representada por nada anterior a ela, enquanto o segundo destaca a linguagem poética como

um elemento que possui finalidade em si mesmo.

Desse modo, é possível tomar essa articulação entre essas concepções como uma

viabilização de tomar a verdade do texto como o próprio texto. Em Memórias Póstumas de

Brás Cubas, através da escrita ficcional de um personagem, a escrita machadiana rompe com

um alinhamento perante as composições mais frequentes da prosa que buscavam a

representação de uma realidade plena. O despensamento que dá corpo as memórias escritas

postumamente por defunto personagem, não impede de considerar que há nesse jogo narrativo

algo da escrita de si mesmo, em que a escrita do personagem pode ser entendida como a

encenação da tentativa do sujeito de dar conta do que está fora da linguagem.

Em Memórias Póstumas, pela escrita ficcional de Brás Cubas a escrita machadiana não

tenta tamponar o real com o sentido. Essa obra inauguradora do segundo momento da

literatura de Machado apresenta uma característica fundamental em que a escrita é

apresentada a narrativa como tentativa de contornar, sem encobrir, um lugar vazio. A

volubilidade do narrador tenciona a limitação do pensamento e da narração, de modo que
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nessa seara de jogo com a escrita, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, há a inscrição da

morte nas relações amorosas desfeitas, algo que marca os dilemas ficcionais desde o seu

primeiro romance, posicionando de forma mais enfática o mal-estar.

No terceiro capítulo, intitulado Amor em obra de finado, procura-se destacar

inicialmente que Aires, Pedro, Paulo, Bento Santiago, Rubião e Brás Cubas, aparecem como

protagonistas que lançam ao leitor questões acerca das mulheres que agora não correspondiam

a moça dotadas de virtude, um predicado caro às elaborações românticas. Ou seja, no segundo

momento da literatura de Machado, não se via a repetição do que se apresenta em

Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878): personagens

que representavam as categorias de herói e de heroína, mesmo que marcados por uma

dubiedade.

A passagem de uma fase a outra concretizaria uma ida do idealizante ao factual, de

modo que o mito do amor, presentificado na a literatura romântica que atravessa o século

XVIII e XIX, colocam-no atrelado a ideia de que há um perfeito encaixe entre dois seres, que

tornariam dois em Um só ser. Esse mito que incorpora os ideiais iluministas de alcance da

felicidade e os valores cristãos que circulariam nas relações entre homens e as mulheres, passa

a ser zombado a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas tematizando com particular

ironia o amor circunscrito no desencontro, na ruptura e na morte.

Essa tematização, contudo, é reconhecida no texto como um ponto que evidencia que a

posição da morte se escreve dinamizando com o amor romântico e o posicionando como

correlato ao avesso. Destaca-se que tal evidência se materializa a partir de uma zombaria ao

que resulta do apartamento de uma vida individual e uma vida comunitária. Nesse sentido, ao

longo do capítulo procura-se de modo mais profuso dar lugar à relação de Brás Cubas com

Marcela, Eugênia, Virgília, Nhã-loló.

Reconhecendo e pondo em evidência que o amor se encontra no romance destituído de

um atributo meramente individual, ao passo que perde o caráter de certeza. Assim, em uma

leitura psicanalítica, ao fazer uma breve revisão do que pode se tratar a questão amorosa, a

leitura de Miller (2010) colabora com o reconhecimento de que o amor não é somente

narcísico. O amor, nesse sentido, pode ser articulado a pacificação e a unificação simbólica de

grupos humanos, assim como a leitura que para Lacan o vínculo social pode ser tomado como

erótico ou amoroso.

O tensionamento entre amor e morte se presentifica na escrita machadiana não sem

uma revisão social que faz evidenciar na própria escrita o impossível. Busca-se perante isso

destacar que tanto a questão amorosa quanto aquilo que está em jogo no romance é o lugar de
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disjunção entre amor e gozo, esse lugar em que ambos contornam o contato entre o homem e

a mulher. A escrita machadiana elabora um personagem que toma a mulher como objeto de

gozo e/ou de desejo, na medida em que a dimensão da feminilidade o perturba; sendo essa

elaboração algo possível de ser reconhecido nas obras posteriores do escritor.

O quarto capítulo, intitulado Amorte, da cultura clássica ao sexo das palavras, se

organiza a partir de duas elaborações escritas por Machado de Assis. A primeira elaboração

acontece em uma carta encaminhada a Mário de Andrade meses antes de seu falecimento na

qual ele profere: “agora, ao levantar-me, apesar do cansaço de ontem, meti-me a reler algumas

páginas do Prometeu de Ésquilo, através de Leconte de Lisle; ontem entretive-me com o

Phedon de Platão, também de manhã; veja como ando grego, meu amigo” (ASSIS, 2015, p.

252).

Ao recorrer a essa passagem procura-se apontar que a escrita machadiana, com

primazia em Memórias Póstumas, não se estabelece sem um elo profuso com a literatura

antiga. Ao circunscrever a morte na obra, a proximidade da escrita machadiana com a cultura

clássica se evidencia, reconhecendo que tal procedimento não se estabelece ao acaso mas se

justifica na posição de Machado como leitor assíduo desta literatura. Assim, fazemos uso do

panorama construído pelo pesquisador Augusto Rodrigues da Silva Junior (2018) para

reconhecer que as Memórias Póstumas de Brás Cubas se aproximam do discurso dos mortos

na tradição literária, no qual se pode reconhecer que a polifonia, a influência da tradição

satírica conferida a Menipo de Gadara que resvala na marca de Luciano de Samósata na

escrita de Machado.

Com isso posto, é possível tratar de modo mais preciso em que termos o cômico e o

trágico se articulam no romance. Direcionando o olhar para as obras anteriores e posteriores,

reconhece-se que o rastro tragicômico se posiciona na literatura de Machado com primazia

nas parcerias amorosas, de modo que a particularidade de Memórias Póstumas reside que o

que chamamos de tragicomédia da parceria amorosa está à serviço de uma liberdade

discursiva em que a galhofa e a melancolia incidem no relato escrito de um personagem

defunto, um defunto autor, girando em torno dos casais (des)feitos por ele e que se

circunscreve na articulação entre amor e morte, amorte.

Na oportunidade de discutir melhor essa leitura acerca da escrita machadiana, usando

um neologismo, finalmente chegamos a segunda elaboração que desponta e desfecha o texto

da dissertação: “as palavras têm sexo [...] Amam-se umas às outras. E casam-se” (ASSIS,

1896/2022, p. 519). A discussão tecida nos capítulos anteriores que colocam a escrita como
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um desdobramento da linguagem concernente ao real do sexo e da morte, pode ser reavivada

considerando a posição que o amor ocupa no romance.

Virgília, a repetição mais marcante das Memórias Póstumas de Brás, aparece na obra

de finado suscitando ao defunto autor um efeito em que pesa na sua escrita os pontilhados, as

supressões e as fragmentações como elementos da escrita dos encontros, relações sexuais,

brigas. A falação de Cubas destaca Vígilia como “uma expressão média, entre cômica e

trágica” (ASSIS, 1881/2022, p. 646), fazendo reconhecer nesse processo que há na escrita

machadiana um apontamento para um jogo estético no qual os buracos da linguagem são

evidenciados, ao passo em que a relação entre os personagens parece consistir justamente

nesses buracos.

O capítulo enfatiza a ironia e a galhofa na obra como emulações da cultura clássica

pela escrita machadiana de modo que a tragédia antiga e as contribuições socráticas apontam

para a suspensão de sentido, na medida em que apresenta a escrita machadiana como

elaboradora de uma arte verbal na qual o real do sexo e da morte se colocam quando um

personagem da posição de defunto escreve suas Memórias evidenciando retornos sucessivos a

mulher que amou ao ser afligido pela linguagem e por meio dela ele contorna o incontornável:

não há relação sexual no humano. Machado, assim elabora uma obra em que um defunto,

como um sujeito, se revira no sepulcro nas cabriolas da linguagem, deixando escapar o

desassossego com o feminino de modo a usar as palavras casadas no papel da eternidade a

inquietante visão do amor romântico.
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A POÉTICA MACHADIANA EM TORNO DO AMOR E DA MORTE

Na rua do Cosme Velho, Machado de Assis, cujo nome marca um lugar

imprescindível na literatura nacional, parece oferecer ao Brasil uma cartografia de seu

movimento em direção a República, ao mesmo tempo em que questiona os paradigmas das

relações sociais no conturbado fim do século XIX. No ínterim em que o escritor se consagra

como um leitor crítico da vida e dos costumes, o amor e a morte muito mais que tematizam

suas obras se configuram como partícipes de sua escrita, especificamente no amadurecimento

de sua escrita entre 1880 a 1908.

Como a emulação entre amor e morte, junto a emulação da escrita de outros

autores, compõem o que chamamos de escrita machadiana? Na direção de discutir essa

questão muito mais que a responder, podemos nos direcionar ao ponto de ruptura entre duas

fases na poética de Machado. A marca da diferença entre a primeira e a segunda fase se

confirma, dentre outros fatores, pela elaboração de autores ficcionais com os quais indica um

panorama literário no qual o campo da palavra fracassa, um fracasso frequente na escrita

memorial desses personagens.

No primeiro romance dessa fase, Memórias Póstumas de Brás Cubas, esse

procedimento acontece a partir de um defunto que escreve a partir do sepulcro e que assume

ao leitor não ter tido filhos, não ter transmitido a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.

O personagem no desfecho apoteótico de suas Memórias Póstumas, escancara a morte como o

ponto capital de toda a efusão do romance. Tal ponto não se dá sem um outro: o amor,

esgarçado em sua vertente mais avessa a partir das tentativas malsucedidas do abastado Brás

Cubas de contrair o casamento.

A psicanálise por algumas vezes já avançou junto à literatura ao se propor a

escrita do autor conhecido como Bruxo, partindo do reconhecimento de que a semiologia

psicanalítica possui um elo profuso com a narrativa literária. Dentre tantas vias possíveis

perante a escrita de um autor, ao longo das páginas que se seguem procura-se enfatizar que a

poética de Machado de Assis ao apresentar autores ficcionais, evidencia a escrita como efeito

das cabriolas do sujeito na linguagem, fazendo um giro em torno do dizer como insistência de

uma nomeação que não cessa de não se escrever. Essa nomeação é destacada pela teoria

psicanalítica como impossível, ou seja, o real.
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É frequente considerar que o romance Memórias Póstumas se aproxima mais para

morte que do amor, no entanto, estabelecemos aqui uma tentativa de tensionar tal

consideração na frequência de leitura dessa obra tão cara à literatura na América Latina.

Poética machadiana, a escrita de uma ruptura

Enquanto um homem negro, que carregou consigo a herança da sociedade escravista

no sangue, na pele e no traço, o carioca Joaquim Maria Machado de Assis

surpreendentemente logrou um lugar cativo no seio da sociedade intelectual no fim do século

XIX. No alto do Morro do Livramento se tornou um observador agudo da vida brasileira,

construindo ao longo de sua trajetória na arte escrita um empreendimento imprescindível para

a escrita literária na América.

Uma parte da genialidade conferida à Machado de Assis na atualidade, advém de sua

postura ao fazer da sua escrita um modo de desdenhar dos costumes burgueses e da política

benemérita aos interesses individuais, na medida em que coloca em questão o sujeito e suas

relações na cena social. É certo considerar que o autor não elaborou necessariamente uma

literatura militante, mas nem por isso deixa de ser um instrumento político relevante.

Para que cheguemos a essa conclusão precisamos considerar que boa parte da leitura

da crítica composta desde os seus primeiros romances passou a reconhecer uma divisão

binária na sua poética quando em 1879 a sua obra mais discursivamente complexa foi

publicada em folhetim: Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Esse romance, publicado em livro no ano posterior, marca, portanto, um ponto de

virada no qual no conjunto de suas obras anteriores estariam em uma primeira fase e a partir

dele os seus romances posteriores se encaixariam em uma segunda fase. Essa divisão quanto

ao material literário de Machado em fases costuma vincular seus escritos a movimentos

literários específicos: Romantismo1 e Realismo2, respetivamente.

Essa virada que a crítica aborda, corresponde a um imbróglio sinuoso sobre a escrita

machadiana. Geralmente é atribuída uma divisão em sua obra: uma fase romântica e uma fase

Realista, afirmando que existem duas modalidades de escrita que são marcadas por dois

movimentos artísticos diferentes.

2 Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904), Memorial de Aires (1908)

1 Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878).
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Sobre essa obra, é inferido por Roberto Schwarz (2012) uma descontinuidade

empreendida sobre a pouco comentada primeira fase machadiana, no entanto a verificação do

contraste da crítica social recai inevitavelmente sobre os modos que os encontros amorosos

são costurados nas tramas. Cabe então, paradoxalmente, comentar acerca de uma

continuidade rigorosa no que que circunda a obra, que é inclusive mais difícil de estabelecer.

Schwarz (2012) entende essa continuidade pelo rigor da escrita de Machado em aprimorar seu

próprio projeto literário, em contraste ao "âmbito ilusório da biografia: a crise dos quarenta

anos, a doença da vista, o encontro com a morte ou o estalo do gênio” que poderiam explicar

a ruptura (p. 222).

O percurso assume grande responsabilidade no modo como a escrita machadiana

revolucionou a si mesma. No agrupamento, os romances que demarcaram o início de suas

obras e em uma primeira fase se situam nos dilemas pós abolição e que têm o homem livre e

pobre como figura central, sendo demarcado por um recorrente interesse dos senhores à

civilização contemporânea pelo lugar romântico-liberal.

Ainda de acordo com Schuartz (2012, p.139), o início da escrita machadiana

estabelecia uma história do indivíduo marcado psicologicamente pela doutrinação. As

alterações são observadas pela tradução de um período de “narrativas médias e provincianas”,

que talvez não conferissem a Machado um reconhecimento de um fazer po-ético tão relevante

para a literatura nacional e a forma que podemos visualizar não apenas o indivíduo, mas o

sujeito.

Em que termos podemos inicialmente abordar a diferença entre uma fase e outra? Para

situar o interesse por essa pergunta, digamos que essa questão indica um aprofundamento de

forma, conteúdo e perspectiva que para Schuartz (2012) se mostraram capazes de trazer

potentes contribuições para a cultura. A diferença e o impasse que situam a ruptura entre os

dois momentos da poética de Machado é a adição de uma ausência que empresta pertinência e

verdade, a partir do que não se encontra posto nas palavras escritas.

Percorrendo um pouco mais devagar esse ponto, podemos considerar que de

Ressurreição (1872) a Iaiá Garcia (1878), as narrativas de Machado de Assis se concentram

no objetivo de situar o trágico ao lado da vontade imprevisível e impertinente de um

proprietário. A partir de A mão e a luva (1874), as diferenças de classe passam a determinar o

jogo narrativo.

Dizendo de outro modo, os primeiros romances machadianos se concentravam na

questão da moça com muitos méritos e posta no centro de um saber, fatalmente pobre,

dependente e vítima de decisões arbitrárias de um filho, de uma viúva rica de ou uma família
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com valores liberais, e que reservam humilhações e desgraças à heroína romântica que tem

êxito em sua ascensão social de maneira relativamente passiva. Schuartz (2012) opera sua

perspectiva analítica sobre aquilo que demarca a radicalidade da obra de machado em duas

fases, situando duas questões morais e rigorosamente complementares:
 
a) visto o desequilíbrio de meios entre o proprietário e os seus protegidos, qual a
margem de manobra dos segundos, caso não aceitem cometer indignidades ou ser
destratados, mas queiram, ainda assim, ter acesso aos bens da vida contemporânea?
e b) como não será ignóbil a nossa gente de bem, além de louca, se a promiscuidade
entre desejo escuso e autoridade social, impeditiva para qualquer espécie de
objetividade, decorre estruturalmente da falta de direito dos demais? (p.223).
  

Com isso, Schuartz estabelece que a perspectiva dos romances da primeira fase é

marcada por um lugar moralizante, preocupada em apresentar relações menos bárbaras no

lugar em que as obras circularam e que deram uma certa posição social de prestígio a

Machado, tentando marcar um limiar entre dois pontos sociais de cooptação, sendo entendido

pelo crítico literário como romances desorientados pelos efeitos da arbitrariedade, que

demarcam uma perspectiva posteriormente negada a partir de Brás Cubas.

Essa perspectiva aponta para a importância de considerar que a espécie de ruptura que

se inaugura com o referido romance não se trata apenas de uma mudança de tipo de narrador,

nem somente um ponto de vista para as histórias dos romances, ou ainda um estilo escolhido

para construção das narrativas. Se trata de uma mudança no ângulo ao qual a história acontece

a partir de um personagem no limite do saber e faz o leitor se deparar com o não-todo da

escrita.

Em uma revisão acerca dessa divisão na literatura do Bruxo do Cosme Velho3, mais

especificamente de sua segunda fase, algumas coordenadas que apontam o escritor como

elaborador de um Realismo que o distingue dos seus contemporâneos. Uma distinção que é

marcada por John Gledson, o tradutor de Machado e autor de The Deceptive Realism of

Machado de Assis (1984), que foi traduzido como Machado de Assis: Impostura e Realismo

(1984), ao apontar que poderíamos entender no “realismo a intenção do romancista de revelar,

através da ficção, a verdadeira natureza da sociedade que está retratando”. Com isso,

reconhece essa qualidade na escrita machadiana, mas lhe atribuindo um "realismo

enganoso", “ou seja, está oculto do leitor, de maneira que se torna necessário ler nas

entrelinhas para entender o romance” (GLEDSON, 1991, p. 23).

Na contramão de tão importante referência, assim como outras tantas que tomam o

escritor carioca como realista (algo que é repassado nas classes de ensino médio), Gustavo

3 O epíteto mais famoso de Machado de Assis, surgido no meio literário com a publicação do poema “A um
bruxo, com amor”, de Carlos Drummond de Andrade.
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Bernardo (2011) atravessa a recepção da crítica revisando e questionando esse consenso no

qual não existe o que ele nomeia de “problema do realismo de Machado de Assis”. Levando

isso em conta, é válido remetermo-nos ao que Machado apresenta em A nova geração, texto

de 1879, ao concluir: “Talvez esse desejo se mostre por demais imperioso; a realidade é boa, o

realismo é que não presta para nada”. Esse texto, que influi no questionamento de Bernardo

(2011), movimenta também aquilo que é organizado por Silviano Santiago (2018, p. 74-75) ao

atribuir um estilo particular ao escritor:

Machado desprezou tanto o estilo romântico quanto o estilo realista-naturalista para
poder impor à Biblioteca de Babel o seu próprio estilo, a sua perspectiva de leitura
dos acontecimentos ditos históricos”. A ficção machadiana adquire plena
historicidade ao integrar o processo da vida social a um outro processo, que é o da
produção do conhecimento proporcionada pela linguagem artística (grifo do autor).

Dialogando em certa medida com essas leituras, a análise de Afrânio Coutinho (1992,

p. 31) repercute que “Machado de Assis não possuía a mentalidade de um realista típico”, de

modo que “seu conceito da arte fazia-o antes um transfigurador da realidade do que um

copista da vida”. Em vista disso, podemos considerar também a posição de Benedito Nunes

(2012, p. 131) ao identificar na escrita machadiana um “contraste dramático entre forças

opostas e irredutíveis, que se combinam sem jamais harmonizar-se completamente”.

Com isso afirmo que tudo é ficção? Absolutamente não. Aliás, é desta afirmativa
espúria que têm medo todos aqueles que defendem o realismo em geral, o realismo
de Machado de Assis em particular. Eles têm medo de que a realidade não exista,
que existam apenas os discursos sobre a realidade, que não passaria de uma quimera
(BERNARDO, 2011, p. 41).

Essas colocações endossam nossa hipótese de que Machado de Assis não se apropriou

estreitamente das concepções do Realismo, na medida em que procuramos repercutir que ele

estaria longe do “le moi haïssable e do programa naturalista de transformar o autor em um

meio neutro pelo qual a realidade se auto-representa” (ROUANET, 2007, p. 325).

A leitura aqui empreendida entende que abordar Machado de Assis pelo paradigma de

uma escola literária parece não dar conta do que pode ser evidenciado pela sua inventiva

escrita. Concordamos, portanto, com Antonio Candido (2004) ao destacar que quanto ao

escritor carioca não há um ângulo que não aponte um outro. Assumimos que a escrita

machadiana é melhor discutida se atribuída a uma reestruturação “que oferece lugar a

linguagem da ambiguidade”, fazendo interessar tanto o pesquisador respaldado pelo campo da

sociologia quanto pela psicologia (BOSI, 2015, p. 196).
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Ademais, Roberto Schwarz (2012, p. 8) irá observar que Machado “reivindicava o

melhor do legado romântico — o sentimento da historicidade”. Não se limitando a um

assunto local, o escritor empreendeu na sua obra da segunda fase, um brasileirismo “interior,

diverso e melhor do que se fora apenas superficial”4, estando na contramão do pitoresco, bem

como do patriotismo que era visto até então.

O trabalho de revisão feito por Schwartz (2012), enfatiza que o Brasil oitocentista é

cartografado por Machado de Assis denunciando um movimento de incorporação do

liberalismo europeu em um país no qual o trabalho escravo ainda era dominante. Sendo um

homem negro, tecia por conta e risco uma sutil, irônica e necessária literatura que nos

apresenta a contradição desse período na experiência social brasileira.

Havia alguma coisa diferente no seu modo de sentir a realidade do Rio de Janeiro,
sem o véu culto, ilustrado, falsamente livresco de seus contemporâneos,
embriagados de fórmulas. Somente ele, isolado na multidão que aclama, ousou
manifestar a inanidade do 13 de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem emprego,
ou receberá do senhor a esmola do salário, em troca de igual trabalho, com antigas
pancadas e injúrias. (FAORO, 1988, p. 323)

Entende-se que através da autoria de Machado de Assis no romance que inicia as

narrativas machadianas em primeira pessoa (Memórias Póstumas de Brás Cubas), vemos

denunciada a perda do caráter universalista do liberalismo em território brasileiro, em uma

obra que apresenta uma “comédia ideológica” em que “com método, atribui-se

independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao

parentesco, igualdade ao privilégio etc” (SCHWARZ, 2012, p. 54).

Em Memórias Póstumas, é flagrado que as relações hierárquicas pesam sobre a classe,

que mede tudo pela situação econômica, entrevendo um mundo de grandeza e de glória.

Damião Cubas, o fundador da dinastia dos Cubas, tanoeiro, expandiu as suas atividades na

lavoura, "plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que

morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Brás Cubas" (ASSIS, p. 417).

Contudo, para acionar glória a família, se fazia necessário buscar outra origem que explica o

esforço do pai de Brás Cubas em fugir da imagem do fabricante de cubas. Nesse esforço,

deslocou a origem da família Cubas para o licenciado Luís Cubas, que "primou no Estado e

foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha" (ASSIS, p. 417); posteriormente

4 Trecho de Machado de Assis em Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade, publicado
originalmente no periódico O Novo Mundo em 1873.
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atribuiu um passado épico ao apelido Cubas através da história de uma jornada da África, na

qual um cavaleiro teria arrebatado trezentas cubas aos mouros.

Assim, o romance nos permite acessar uma sociedade civil incompleta ao passo que

apresenta a insegurança da burguesia em sua força e seus poderes, fazendo notar que ela se

atribui foros de nobreza e se a fidalga pela imaginação, falsificação ou imitação. “Sob esta

sombra, cresceu o constrangido acatamento a uma aristocracia, sem raízes e sem tradição.

Burguesia mascarada de nobreza, incerta de suas posses, indefinida no estilo de vida”

(FAORO, 1988, p. 21).

Essa burguesia retratada, no entanto, pode ser lida como uma elite abastada muito mais

que proprietária que não tinha um projeto nacional democrático, se pensava ainda como

manifestação moderna e latino-americana da burguesia europeia associada ao imperialismo.

Tendo o Rio de Janeiro como lócus dessa representação, é possível inferir que é a ela que

Machado de Assis se dirigia ao escrever, sobretudo porque ela representava a majoritária parte

dos leitores do escritor, era propriamente para ela que ele escrevia, visto que no Rio de Janeiro

a porcentagem de analfabetos no fim do século XIX assumia um valor maior que ½ da

população.

Machado de Assis, entendido como um dos poucos ao alcançar o reconhecimento

nacional ainda em vida, concede-nos uma escrita lapidada que não decorre do "âmbito

ilusório da biografia: a crise dos quarenta anos, a doença da vista, o encontro com a morte ou

o estalo do gênio” (SCHWARZ, 2012, p. 139), e sim de um trabalho constante e interessado,

no qual o referido escritor se posiciona como um “homem do seu tempo e do seu país, ainda

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1873/2022, p. 1179).

Desse modo, sublinha-se que ao nos direcionarmos a escrita machadiana estamos

tratando de uma escrita que não se faz alheia ao tecido social, ao contrário disso se estabelece

capturando aspectos sociais fundamentais para entender o Brasil e as dinâmicas do mal-estar

através do olhar de um escritor negro entendido como o maior nome da literatura nacional, em

uma escrita que ofereceu contribuições imprescindíveis para a literatura latino-americana.

Essa relevância se traduz no fato de que o referido escritor foi responsável por expor

como um país novo e inculto poderia empreender uma literatura que discutisse de modo

consistente as questões humanas, abandonando a tentação do pitoresco que era comum em seu

tempo (CANDIDO, 1982). Tal característica pitoresca consistia naquela época em uma

tentativa de elaborar um contraponto aos estilos praticados na Europa, resultando em uma

literatura que, apesar de promover uma discussão local interessante, parecia girar em apenas
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em torno de uma identidade nacional sem a substância necessária para uma real reação ao que

era produzido em terras europeias.

Machado de Assis, desponta assim como divisor de águas e letras. Se tornou um dos

nomes fundamentais para a América devido a sua originalidade capaz de compor obras

transformadoras que tornaram as terras americanas o cenário de uma nova escrita.

Com fundamento nas contribuições de João Cezar de Castro Rocha (2013), é possível

aventar que a literatura machadiana deglutiu a tradição de romance emulando várias fontes e

estabelecendo de modo mais refinado características que se tornam estruturais em suas obras,

de modo que em sua escrita verificamos a marca do “experimentalismo, da fragmentação, do

romance poético” (PERES, 2005, p. 89).

Tais atributos da escrita de Machado se apresentam como importantes aspectos

retomados por movimentos artísticos aparecidos posteriormente. Em consonância com Ferraz

(2019), entendemos que o escritor carioca antecipa a prosa modernista mesmo após a primeira

década de sua existência. O referido pesquisador compartilha essa perspectiva através do

panorama do crítico João Alexandre Barbosa, que reconhece as relações entre a linguagem e o

real como fundadoras da modernidade literária brasileira, sendo Machado de Assis para ele o

primeiro autor rigorosamente moderno.

É importante destacar que essa perspectiva só é sustentada a partir do momento em

que se considera que a modernidade literária pode ser reconhecida por um valor axiológico e

não cronológico-linear. Frente a isso, Ferraz (2019, p. 56) concorda “que Machado de Assis é

mais contemporâneo de Guimarães Rosa do que de José de Alencar, muito embora este último

autor tenha vivido pela mesma época que Machado”.

Diante das particularidades assumidas pela escrita machadiana que concedem a ele

tamanha relevância, observamos em suas obras aspectos que indicam algo que não está dado a

uma representação objetiva, operando para além dos marcadores históricos. Essa observação

desponta mais precisamente na segunda fase da poética do escritor, inaugurada com a

publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas.

As características inovadoras que foram empreendidas por Machado de Assis a partir

de Memórias Póstumas implicaram em mudanças significativas, das quais podemos citar a

ótica pela qual a trama é contada, parecendo “absorver todas as facetas antes exercitadas pelo

escritor” (GUIMARÃES, 2014, p. 18). Portanto, sendo uma obra complexa, o posicionamento

crítico é articulado pela criação ficcional e enredado pela construção de protagonistas

narradores, que em determinada medida performam os gostos e comportamentos

anteriormente aparecidos nas suas obras de modo inequívoco.
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Em suma, a obra corresponde a um romance escrito por Machado de Assis e narrado

por Brás Cubas, que assume também os papéis de observador e ator do enunciado. O romance

apresenta uma particular complexidade discursiva ao passo que arquiteta um posicionamento

que desafiava os costumes. Algo disso é discutido por Hélio de Seixas Guimarães (2014) ao

aludir justamente para Machado como um escritor que expunha a partir de Brás Cubas as

limitações dos leitores e da crítica doutrinária.

Na atualidade, ao lermos Memórias Póstumas, encontramos um prólogo assinado

não por Brás Cubas, mas por Machado de Assis. Este prólogo foi adicionado na terceira

edição da obra feita em 1896, passando a fazer parte das edições do livro desde então. Este

fato, para Guimarães (2014, p. 17), evidencia “o propósito do escritor de borrar os limites

entre crítica e ficção, ao produzir um texto que ficcionaliza a crítica e faz crítica da ficção”.

Aludindo para um outro ponto quanto ao prólogo, José Antônio Pasta (2011) irá

considerar que há nele um alcance explicativo de que a morte de Brás Cubas na escritura

desse fragmento que se faz no tensionamento da obra ficcional aventa para a formalização da

impossibilidade de constituição romance propriamente.

Em síntese, considerando as diferentes possibilidades de leitura dessa famosa adição a

obra, o artifício de crítica sustentado por Machado desemboca na questão social através de um

processo criativo que revoluciona a si mesmo (SCHWARZ, 2012), algo que também aparece

nas palavras de Afrânio Coutinho (1992, p.63):

Era necessária toda essa revolução na atitude crítica para se compreender a
reconquista da autenticidade da arte, que constitui o tecido da obra machadiana, uma
obra moderna e voltada para o futuro e na qual prevalece, acima de tudo, a exigência
artística.

Quanto a questão social do período em que Memórias Póstumas é escrita, sabe-se que

discurso liberal, que ensaiava um lugar num país ainda imperial, funcionava como um

verbalismo ornamental e apontava para um vazio de sentido na compreensão de um sujeito

excluído que ganhava lugar como escritor em meio a esse cenário: Machado de Assis.

Contudo, os desdobramentos da escrita machadiana se encontram mais próximos a

uma leitura do sentimento íntimo de que a uma revisão antropológica. Esse reconhecimento

oferece fôlego para abordar Machado de Assis para além de uma questão exclusivamente

literária, de modo a destacar que no segundo momento de sua literatura o discurso e

enunciação assumem um lugar de destaque a partir de um personagem no limite do saber.
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Através do discurso de Brás Cubas, Machado de Assis se desvia do pensamento

binário, deslocando o olhar dos elementos opositivos tão comuns ao pensamento ocidental,

fundamentados na oposição fundadora da metafísica entre o sensível e o inteligível, a essência

e a aparência, o verdadeiro e o falso, o real e o irreal, o dentro e o fora, a luz e as trevas, o

passado e o presente. O ficcionista, desta maneira, amplia fronteiras, desfazendo oposições

determinadas pelo sistema de pensamento racionalista, tais como bem/mal, realidade/fantasia,

razão/loucura. Pandora, a figura mitológica presente no delírio de Brás Cubas moribundo, diz:

“Sou tua mãe e tua inimiga (...) levo na minha bolsa os bens e os males (...) eu não sou

somente a vida; sou também a morte” (ASSIS, 1881/2022, 607).

Frente a isso, faz-se necessário destacar que a referida escrita não se traduz

necessariamente apenas na composição de um livro literário, mas encontra-se atravessada

pelo principal veículo de divulgação da literatura no século XIX: o jornal, um meio pelo qual

muitos escritores se consolidaram no mundo das letras. Quanto a isso, é sabido que a união

entre jornal e literatura forneceu as bases de nossas revoluções, Lúcia Granja (2018, p. 15-16)

afirma que:

as revoluções ideológicas e reconfigurações sociais operadas pelo jornal em nível
mundial teriam resultado em transformações estéticas para um escritor carioca
daquele século, afastado dez mil quilômetros da “capital do século XIX”, mas
completamente inserido naquela civilização do jornal e do impresso

Essa articulação possibilita considerar que a mistura entre realidade e ficção operada

pela literatura machadiana, possui bases sólidas no fato de que Machado foi um colaborador

de destaque em periódicos e jornais daquela época. Através de sua escrita em Memórias

Póstumas no folhetim A Revista Brasileira, Machado desafiava os críticos agarrados ao

materialismo, positivismo e evolucionismo, inaugurando um novo momento em sua literatura

ao adicionar uma leitura fundamentalmente crítica das relações humanas (GUIMARÃES,

2014).

Ao empreender considerável contribuição, o escritor deixa nítida as influências. A

mais evidente delas talvez seja a obra A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy

(1759), de Laurence Sterne. Pondo em evidência essa relação, Sérgio Paulo Rouanet (2007, p.

319-320) enfatiza que a literatura de Sterne assume algumas características específicas do

Barroco: ênfase ao sujeito, a fragmentação “como expressão do desmembramento anatômico

do cadáver; uma visão não-linear do tempo; e uma mescla de melancolia, como reação às
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carnificinas da guerra, e de riso, com o an tídoto contra o luto”, sendo tal proposta conceitual

nomeada por ele de forma shandiana.

Rouanet (2007) elabora um panorama no qual elas se organizam como uma forma que

se encontra presente na literatura machadiana. Entendendo que Sterne teria acessado essas

características através da leitura de Cervantes, em partes, tal perspectiva concorda com o que

foi discutido por Carlos Fuentes (1998) ao abordar a tradição literária, cuja nascente seria o

romance Don Quijote de la Mancha (1605): a tradição de La Mancha. Essa tradição que se

configura como um contraponto à modernidade, tem Sterne como um dos primeiros

sucessores e Machado como o único herdeiro entre todos os autores da América no século

XIX.

O romance de Cervantes que teria fundado outra realidade mediante a imaginação e a

linguagem, a burla e a mescla de gêneros, aparece na escrita machadiana como uma

metodologia para ironizar as futilidades e os costumes de um país que se fazia república às

custas da exploração operada pela burguesia brasileira. Nas palavras de Medeiros (2017, p.

96), “o nosso principal milagre escreve sobre a nossa maior tragédia”.

Assim, cartografando um período histórico conturbado e problematizando o conceito

de realidade literária brasileira, a escrita machadiana exercita nesta obra uma importante

crítica ao projeto de modernidade, algo feito também pelo o discurso freudiano na passagem

do século XIX para o século XX. Todavia, não se trata em dizer, porém, que a escrita de

Machado e a psicanálise de Freud implicam em uma antimodernidade, mas que em ambas ao

seu modo discutiram a relação do sujeito com o outro como fonte do mal-estar na

modernidade (BIRMAN, 2012).

Essa convergência entre o psicanalista e o escritor, alude para um outro: a escrita

machadiana em sua tessitura indica um sujeito descentrado, privilegiando uma estrutura

ficcional onde a linguagem apresenta seus limites. Machado de Assis, em Memórias Póstumas

de Brás Cubas, consegue esboçar um protagonista que é marcado pela ausência de resposta,

desvelando um fracasso do Simbólico, do universo da palavra e do discurso. Machado de

Assis no romance apresenta-nos a escrita não como uma malha, mas como um tule repleto de

buracos expostos através de um corpo morto marcado por uma insistência apesar do sepulcro.

A revolução estabelecida por Machado, apontada por Afrânio Coutinho (1992), é um

prisma no qual nota-se que há furos na linguagem de modo a evidenciar que não é possível a

um sujeito dizer tudo. Tomamos, portanto, a escrita machadiana para além de um marco

objetivamente literário, destacando a escrita como efeito da posição do sujeito na linguagem,

algo que aparece de modo mais destacado no primeiro romance do segundo momento da
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literatura de Machado ao construir um personagem que encena sua crítica por meio de um

escrito além-túmulo, não escapando ao personagem o sentimento íntimo que se apresenta no

nervo em que pulsa o tensionamento com o qual Machado de Assis inscreve seu nome.

Tendo em consideração as nuances que essa obra nos fornece, remetemo-nos ao texto

O poeta e o fantasiar, no qual Freud ao tomar a escrita criativa como algo marcadamente

vinculado à vida humana, ajuda-nos a destacar o narrador que depois da morte escreve, não

sendo “propriamente um autor defunto, mas um defunto autor” (ASSIS, 1881/2022, p. 600).

O próprio poeta gosta de reduzir a distância entre o que lhe é singular e a essência
humana em geral; ele nos assegura, com frequência, que em cada um existe um
poeta escondido e que o último poeta deverá morrer junto com o último homem
(FREUD, 1908/2015, p. 37).

Na ficção só temos acesso às memórias de Brás Cubas a partir de sua escrita, sendo ele

um sátiro de sua tanatografia, um escritor criativo que “com a pena da galhofa e a tinta da

melancolia” (ASSIS, 1881/2022, 599) posiciona seu leitor como um interlocutor direto. Desse

modo, fica evidente uma complexidade discursiva que põe simultaneamente a escrita como

um elemento fundamental da obra, adicionando uma variabilidade de leituras possíveis.

Partindo desse aspecto da obra, assume-se também que é possível fazermos inúmeras e

diferentes acepções quanto à escrita de Machado, sem que, no entanto, sejamos capazes de

compreendê-la plenamente (PERES, 2005). Dito de outro modo, o texto não-linear que

compõe o romance Memórias Póstumas possibilita que cada leitor faça um percurso diferente

frente a amplitude de recursos narrativos, que consequentemente são interpolados pelas

constantes inserções de outros escritos.

Diante dessa multiplicidade de leituras, cabe a nós tão-somente fazer as nossas

cabriolas e girar em torno da escrita machadiana, na procura por realizar aquilo que para

Jacques Lacan não corresponde a Picasso (“Eu não procuro, acho”), mas ao que é de fato uma

pesquisa: encontrar um buraco e ter que dele fazer círculo — "Encontro o suficiente para ter

que circular" (LACAN, 1974-75).

Em torno do amor

Machado de Assis, ao construir Brás Cubas, nos coloca de frente a um personagem no

qual não encontramos a imagem heróica de um homem que possui grandes méritos morais.

Contrariamente esbarramos com um anti-herói que durante a vida priorizou o amor da glória,

e que após a morte resgata melancólico através de uma escrita fragmentária o que foi vivido.
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Passam diante de nós as estações da vida de um brasileiro rico e desocupado:
nascimento, o ambiente da primeira infância, estudos de Direito em Coimbra,
amores de diferentes tipos, veleidades literárias, políticas, filosóficas, científicas, e
por fim a morte. Estão ausentes do percurso o trabalho e qualquer forma de projeto
consistente (SCHWARZ, 2012, p. 63).

Desse modo, em face ao insucesso de seus empreendimentos, o Brás-vivo se vê à

mercê de uma ideia que o Brás morto relata ao leitor: “pendurou-se-me uma ideia no trapézio

que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a permear, a fazer as mais

arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer” (ASSIS, 1881/2022, p. 601).

Essa ideia pendurada se refere à ideia fixa de que há um remédio absoluto para a nossa

melancólica humanidade. Visto que é em decorrência da procura por produzir esse remédio

que Brás Cubas morre, a sua invenção, o emplasto Brás Cubas, pode ser sugerida como um

remédio que ao se dirigir a tentativa de fazer o que é da ordem do impossível acontecer, o

conduz à morte.

Contudo, já defunto, parece destacar enfaticamente que o seu interesse com isso era ter

seu nome marcado no cenário social de forma importante, ou seja, desfrutar da glória que

tanto almejara. Assim, o emplasto seria uma última tentativa de conseguir prestígio em meio a

sociedade fluminense:

o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três
palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do
cartaz, do foguete de lágrimas (ASSIS, 2014, p. 36).

Apesar dessa ênfase, considerando que não há na narrativa uma relação

eminentemente honesta com o leitor, podemos questionar o que Brás Cubas confessa ao seu

leitor sem estabelecer isso diretamente em seu relato escrito com galhofa e melancolia.

Isto posto, aquilo com o qual o defunto escreve — a melancolia — se estabelece

também como artefato temático ao longo de suas Memórias Póstumas. No entanto, é negado

ao leitor um entendimento completo sobre as suas ideias sobre ela. Uma tematização não

reaparece sozinha: ela é a tinta que colore a obra, na direção de fazer o leitor se deparar com

enigmas do sexo e com a morte, implicando-o na leitura, na construção de sentido.

Esse modus operandi que se estabelece na obra, é destacado por Peres (2005) como

uma importante ferramenta para observar o estilo de Machado de Assis, no qual encontramos
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circunscrita a impossibilidade de dizer completamente a respeito do amor e da morte,

capturando o âmago da escrita machadiana ao colocar em relevo o desencontro.

Machado de Assis, ao construir a obra atribuindo um lugar de autor a um personagem,

apresenta a escrita de um texto que esboça uma realidade não totalmente identificável ou

compreensível: um entrelugar marcado pela dimensão da fantasia e da realidade. Com isso, o

escrito machadiano permite que nos defrontemos com o estranho, nos conduzindo à tentativa

de traduzir o intraduzível (CALDEIRA, 2006).

Nas Memórias Póstumas do brejeiro, o vazio é realçado ao passo que o leitor se vê

perante o reconhecimento do desconhecido. Isso acontece através de um narrador personagem

que não diz tudo, e que embebido de melancolia produz um escrito ébrio. Evidências disso

aparecem no enunciado marcante de Cubas:

o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e
o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem… (ASSIS,
1881/2022, p. 671).

É a partir desse passo-escrita que Memórias Póstumas de Brás Cubas acontece. Diante

da amplitude de leituras que a obra enseja, nos deparamos com a perspectiva de Schwarz

(2012, p. 42) ao apontar:

Cabe uma ressalva para o Amor, que não sai diminuído do romance, uma vez que o
capricho não lhe contraria o natural: a performance amorosa do protagonista tem
força e complexidade, ainda que, de um ponto de vista romântico, pareça
lamentável. É como se nas circunstâncias brasileiras, caracterizadas no caso pela
preeminência da volubilidade, fosse o amor a única forma disponível de plenitude,
as outras manifestações do espírito ficando condenadas ao amesquinhamento.

Essa perspectiva destaca a possibilidade de tomarmos como um dos pilares de

sustentação da obra os casais feitos e desfeitos por Brás Cubas, e que aparecem no seu relato

de forma não-linear:

Os amores vão de trapézio em trapézio: o tempo passa e convive com mulheres
paradoxais: 1) Amou e sofreu com Marcela; 2) amou e não sofreu pela Europa; 3)
foi amado e fez sofrer — Eugênia; 4) amou e sofreu – primeira Virgília; 5) amou por
amar — N. Z. U; — 6) amou, foi amado e enterrado por Virgília...; 7) Amou
Nhã-Loló; Nhã-Loló morreu (SILVA JUNIOR, 2008, p. 30-31).
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Em um relato sublinhado por uma adjetivação binária que se organiza a partir de

fragmentos, o amor é um encontro que se apresenta pelo desencontro, por amores finados

qualificados pela voz sepulcral de Cubas. Um relato que “parece girar em torno de casais

desfeitos: Brás e Marcela; Brás e Eugênia; Brás e Virgília; Brás e Nhã-loló. Em várias

ocasiões, o olhar continua desempenhando o papel de instaurar, ainda que por breves instantes

e sem [...] a miragem da plenitude do ― de dois fazer UM” (PERES, 2005, p. 89-90)

Assim, a narrativa ficcional se estabelece através do defunto que se revira no sepulcro

a partir do lugar do sujeito que ama e fracassa, que direciona ao leitor o relato dos despojos

dos seus amores de antanho. A partir do modo como esse relato é produzido, a escrita

machadiana se evidencia como “um testemunho da não-existência da perfeição almejada (ou,

usando uma nomenclatura lacaniana, da “não-relação sexual”, da não-complementariedade

entre os sexos), da não-completude também com relação ao casamento das palavras” (PERES,

2005).

Brás-vivo reduz o amor à ânsia de ascensão social e interesses econômicos tanto

quando mostra Marcela amando-o durante “quinze meses e onze contos de réis, nada menos”

(ASSIS, 1881/2022, p. 621), ou quanto narra Virgília desistindo de ser sua noiva para casar

com Lobo Neves, que mediante a perspectiva de ter acesso a um cargo ilustre, prometia fazer

dela uma baronesa. “No seu funesto pragmatismo, o defunto autor irá perverter o sentido de

flor para suplementar seu projeto de desidealizar, dentre outros valores, o amor e as mulheres.

A pobre Eugênia, já coxa de nascença, é a flor da moita; Nhã-Loló, a flor do pântano”

(SCARPELLI, 2001, p. 64).

Em torno da morte

A morte como elemento imperativo da obra machadiana nos conduz a pensá-la a partir

da tragédia sofocliana Antígona. Na tragédia grega, a personagem que nomeia a peça aparece

como aquela que morre cumprindo sem vacilar o que sabe ser seu dever, com dignidade

condizente com sua escolha. No avesso de tão grande dignidade, temos o personagem do

romance brasileiro, um filho abastado da família Cubas, que morre em decorrência na busca

pelo prestígio e relevância que nunca desposou durante a vida, ainda que passasse por ela de

certo modo apático ao desassossego próprio do sujeito.

A obra de finado que é escrita por Brás Cubas surge em seu lugar de morto —

morto, porém vivo além-túmulo — sendo ele aquele que já escrito na linguagem, permanece.
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Esse atributo destaca a relevância da dedicatória posta na ficção machadiana, como aquilo que

coloca em evidência o lugar de defunto no autor.

A escrita memorial feita postumamente se desenha como uma espécie de lápide

tumular, um lugar marcado, no qual Brás pode com a tinta da melancolia gravar um valor

significante para aquilo que é da ordem do não sabido, em que a escrita cumpre uma função.

Sustentamos isso levando em conta que “o primeiro símbolo em que reconhecemos a

humanidade em seus vestígios é a sepultura, e a intermediação da morte se reconhece em

qualquer relação em que o homem entra na vida de sua história” (LACAN, 1998, p. 320).

A franqueza e a ironia com a qual retrata o humano são aspectos que nos possibilitam

considerar que assim “como Antígona pode ser tomada como exemplo ético, para os

praticantes da Psicanálise, Brás Cubas talvez tenha algo a contribuir ao exercício desta

função” (CARVALHO, 2002, p. 91). O sarcasmo com o qual se dirige às “almas sensíveis”

pode ser convergente à vontade piedosa de querer o bem a que Lacan se refere como erva

daninha, como Freud na referência às almas piedosas.

Se Brás Cubas não representa um modelo moral de conduta humana a seguir em
sociedade é porque revela a face obscura que se esconde por efeito do recalque e, a
qual, em Freud, pode-se nomear por aquele 'ser primitivo' que habita todos os seres
de carne e osso. Este homem que demanda ao desejo do analista, dizendo: querer
saber de sua verdade (CARVALHO, 2002, p. 90-91)

Na perspectiva lacaniana, "Antígona é a heroína. É aquela que fornece a via dos

deuses. É aquela que, traduzem do grego, é feita mais para o amor do quê para o ódio"

(LACAN, 2008, p. 310). Face ao personagem machadiano, podemos assumir a perspectiva de

que Brás é o anti-herói. É aquele que deixa o leitor à deriva de respostas, apesar de assumi-lo

como interlocutor. É aquele que inebria ao querer que sua verdade seja dita pela boca do

leitor, ao passo que na sua enunciação emerge um ser primitivo que odeia a quem ama.

Para alcançarmos essa conclusão, precisamos destacar que no relato do defunto autor é

posto um pedido do pai feito a Brás Cubas após a morte de sua mãe: casar com uma moça

ilustre da sociedade e assumir a vida política se tornando deputado: “Tu; é um homem

notável, faz hoje as vezes de imperador. Demais trago comigo uma ideia, um projeto, ou...

sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casamento” (ASSIS,

1881/2022, p. 633).

Contudo, esse pedido que se desdobrou como projetos na vida de Brás Cubas, não se

realizou. A escrita machadiana desenvolve um protagonista que de modo não-linear escreve

postumamente acerca de sua vida construída de fracassos e perdas, destituída de sentidos,
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fazendo emergir o discurso do sujeito perdido em busca de sentidos para a existência e de

causas para investir. Essa descida aos infernos, apesar de uma tentativa de alcançar os céus de

uma vida gloriosa, é destacado por Silva Junior (2008) como uma organização que opera uma

negativa da razão, do realismo, da cavalaria e do épico.

Diante da abertura incessantemente e provocadora da escrita machadiana, é possível

supor que para o próprio Machado de Assis a obra se traduzia como um empreendimento que

consiste no que lhe foi possibilitado pelo manejo da linguagem: a criação do autor Brás

Cubas, um defunto que é o elemento íntimo e substancial do drama de Memórias Póstumas.

Brás Cubas, um defunto que escreve e perambula como quem "perdeu a vida de seu desejo"

(LACAN, 1986, p. 53).

Destarte, podemos considerar que “a presença poderosa e difusa da matéria social”

aparece na obra através do protagonista que estabelece “uma forma perversa de

autoexposição”, sendo isso feito em um movimento no qual a primeira pessoa do singular é

“usada com intenção distanciada e inimiga (comumente reservada à terceira)” (SCHWARZ,

2012, p. 53-54).

O Brás-morto, defunto autor, vaga entre uma posição e outra criando “um sistema de

janelas que abrem enquanto outras são fechadas” (BOSI, 2015, p. 294) descortinando a

composição e recomposição do homem. O escrito do defunto se evidencia como um resto, que

nega qualquer pretensão de se fazer coeso ou alinhado a uma valorização da forma:

De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco
à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de
quarteirão (ASSIS, 2014, p. 58).

Através de suas memórias, Brás Cubas tenta deflagrar a natureza humana em seus

impasses no decorrer de uma vida contada além-túmulo para um leitor. No percurso de seu

relato, o protagonista destaca uma personagem feminina, tão 'discreta' quanto crucial,

marcando definitivamente seus passos em direção "(...) à hora de seu encontro marcado

mortal com seu destino (...)" (LACAN, .1986, p. 53).

Embora a Brás Cubas não haja algo que o cative mais que a sua imagem no espelho, as

escaras capazes de nela se apresentarem o afetam, nos possibilitando apostar que “o que há de

desdenhoso no personagem Brás Cubas se opõe ao que há de regenerador no autor Brás

Cubas, trazendo ao leitor um paradoxo” (BOAS, 2007, p. 138). Assim, podemos sintetizar

que o defunto escreve revisitando a vida através de uma instância de observação,
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estabelecendo de modo chistoso um posicionamento crítico acima de si mesmo, ao passo que

reduz a mesma vida a um restolho dedicado ao verme.

Em seu relato sobre o delírio, Brás nos apresenta uma obra que remete ao sujeito

descentrado, “nu e desarmado” que “fazia-se orador, mecânico, filósofo” (ASSIS, 2014, p. 55)

do decaimento do sujeito racional perante a morte. Um relato tomado por ambivalências e

conflitos evidenciados na enunciação de um defunto. “Vinha a corrente de ar, que vence em

eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens” (ASSIS, 2014, p.

43-55). O defunto autor nos remete ao sujeito descentrado, “nu e desarmado” (ASSIS, 2014,

p. 55) que “fazia-se orador, mecânico, filósofo” do decaimento do sujeito racional perante a

morte, destinado a tornar-se o “punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada”

(ASSIS, 1881/2022, p. 609).

Perante isso, o escrito desvela uma angústia que concerne à falta estrutural do sujeito,

que se percebe perdido em suas referências ligadas a crenças no universal, sem garantias e

sem verdades causais que poderiam dar sentido à vida. Perdas essas de ilusões e ideais que

provocam no sujeito uma experiência de vazio, de morte e luto. O delírio de Brás Cubas

mostra essa cena, quando descreve:

Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atrás de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da
imaginação; e essa figura — nada menos que a quimera da felicidade — ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão (ASSIS, 1881/2022,
p. 608).

Brás Cubas, morto e escritor, assume uma posição indagadora que decorre da galhofa

e da melancolia, alicerçadas pela ironia que perpassa toda a obra, em que o olhar sobre ela

depende de uma leitura de seus efeitos (SCHOEPS, 2016). No entanto, não se trata de uma

ironia clássica, retórica ou romântica.

Tomando as implicações do texto literário machadiano, compartilhamos da perspectiva

de que tal ironia na escrita de Machado de Assis possa ser lida também como uma suspensão

de sentido, inquietando a visão do amor romântico, quando ao longo do romance Brás Cubas

incorpora os desencontros de interesses, objetivos, posturas e atravessamentos que incidiram

nos casais que formou, e que agora, morto, faz de sua escrita um modo de produzir um

encontro possível com quem o lê.
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A ESCRITA MACHADIANA EMMEMÓRIAS PÓSTUMAS

Na busca por discutir os elementos cruciais dispostos em Memórias Póstumas de Brás

Cubas, considerando as articulações traçadas anteriormente, a escrita se anuncia como um dos

elementos fundamentais ao nos direcionarmos ao romance. Tal relevância se justifica no fato

de que na referida obra ela desponta como o começo de algo que se repete em romances

posteriores: a escrita de Memórias. Todavia a obra de finado narrada por Brás Cubas é a única

que é elaborada por um defunto.

Ademais, entendendo que a pesquisa estabelece relação com a psicanálise, a escrita é

como eixo de discussão suscita mais e ainda uma amplitude de considerações. Nesse sentido o

corpo e o ato entre no bojo dessas considerações. Ao ponderarmos tais aspectos, direcionamos

nosso olhar para Sérgio Laia (2001) quando conclui que “não basta [...] que um corpo escreva

para que haja obra. É preciso, também, que esse corpo possa, ao escrever, se inventar um

autor”.

A escrita, a elaboração de autoria em Memórias Póstumas evidenciam as lacunas do

escrever, questionando, inquietando, provocando os leitores. Não à toa é comum a sensação

de um certo estranhamento que o romance machadiano evocou nos primeiros leitores que

acessaram a publicação em folhetim, sendo algo que parece se sustentar nos novos leitores.

Reconhecemos nisso nuances de uma verdadeira elaboração artística, que pode ser pensada a

partir do que Harold Bloom (1991) determina ao considerar que todo clássico já ocupou

inicialmente o lugar da estranheza e singularidade.

Portanto, ao tratarmos do romance temos que considerar a escrita machadiana a qual

nos referimos para tratar de uma escrita que se inscreve estabelecendo artefatos com um valor

ético e estético decorrentes de um trabalho de um autor (Machado de Assis) e que se

apresenta como constituinte de uma poética ampla. Temos que considerar quase que

simultaneamente também que essa escrita elabora um autor ficcional (Brás Cubas) que

constrói uma escrita a qual chamamos de escrita ficcional.

A escrita de Machado de Assis é uma escrita que elabora uma complexidade

discursiva ao oferecer a um defunto personagem a autoria, rompendo com a possibilidade de

entendermos linearmente a construção das Memórias Póstumas, posto que de um lado temos

um autor que estabelece a sua poética e a literatura na América Latina outros paradigmas, e de

outro temos um autor ficcional cujo escrever está marcado intrinsecamente pela morte e o que

o despensamento pode fazer restar dela.
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Do autor defunto ao defunto autor

Ao tomar uma escrita como objeto de análise, é relevante destacarmos o significante

que esta palavra apresenta, de modo a não perder de vista que ela corresponde a um ato que

perpassa o sujeito. Enquanto ato, a escrita está fundamentalmente relacionada ao corpo, as

entranhas. A escrita como um desdobramento da linguagem está concernente ao real do sexo e

da morte, como o próprio Machado de Assis (1896/2022, p. 519) nos adiantava ao escrever

que “as palavras têm sexo [...] Amam-se umas às outras. E casam-se”.

Ao rastrearmos a escrita de Machado, acessamos um dos poucos consensos que a

crítica estabelece quanto a ela: existe um amadurecimento que realiza uma divisão de seu

sistema literário em dois momentos. Tendo a sua escrita um período mais jovem e outro mais

madura, podemos concluir que em sua fase madura o escritor avança no que diz respeito às

limitações filosóficas e ideológicas do século XIX embora lhe faltasse o “instrumental teórico,

surgido após o aparecimento de algumas ciências e áreas do conhecimento desenvolvidas no

século XX — como a linguística, a semiótica, a antropologia, a psicanálise, a teoria da

comunicação, a sociologia” (GUELFI, 1999, p.11). Através de um empreendimento artístico

que destitui certezas tão caras ao seu tempo, Machado de Assis dá voz àquilo que não quer

calar.

No romance que inaugura a maturidade desse procedimento do escritor carioca,

assistimos a morte ser destacada como leito da escrita. Em primeira pessoa, o narrador da obra

destaca: “eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a

campa foi outro berço” (ASSIS, 1881/2022, p. 600). Assim, encontramos em Memórias

Póstumas de Brás Cubas uma escrita que não se escreve sem a morte e escutamos um morto

que, atravessado pelo seu ato, apresenta o que há de mais visceral no trânsito entre um

registro5 e o outro, trabalhando a construção e deixando ver o sujeito da escritura (CHRAIM,

2007).

Do início ao fim, o livro de Machado nos apresenta o difuso e rabugento olhar de Brás

Cubas, um defunto que “mescla a gargalhada desfigurante e a negatividade cética com o que

há de mais significativo: viver. Existir enquanto recordação, na lembrança dos outros e na

memória coletiva, na condição autoral e humana de quem conta uma história” (SILVA

JUNIOR, 2008, p. 14). A escrita machadiana na obra se situa em um discurso que não se

5 Real, Simbólico e Imaginário. Conceitos explorados por Lacan de 1953 a 1980, estando presentes de forma
constante em seus seminários. Faria (2021) enfatiza que em determinado momento o psicanalista recorre a James
Joyce, um escritor literário, para indicar que tanto no seu seminário de 1974-75 quanto na escrita de Joyce,
tratava-se de uma via por onde tomar a verdade.
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propõe a produzir um acumulado de saber na tentativa de representar a realidade ou encontrar

com isso algo de verdadeiro, verificável, mensurável, absoluto.

“A chave deste procedimento está na insuficiência calculada dos pontos de vista do

narrador em relação aos materiais que ele mesmo apresenta” (SCHWARZ, 2012, p. 53-54). O

narrador-personagem machadiano em sua escrita memorial apresenta uma operação de

descentramento, elucidando que a "deterioração dos laços sociais e a ruptura de valores

provocam nos sujeitos um confronto com a morte do Outro6” (CALDEIRA, 2006, p. 44).

Como efeito disso, a obra estabelece uma via aberta para vários sentidos ao passo que

justamente pela polivalência sugere uma ausência de sentidos.

Sugerimos aqui uma leitura que destaca o seu escrito como o lugar no qual o leitor está

sujeito aos efeitos de verdade, um lugar no qual a escrita machadiana destaca a ausência de

plenitude no encontro com o leitor que tanto participa da escritura de Brás. Desse modo,

destaca-se em Memórias que a posição do narrador perante o leitor assume uma marca de

diferença na escrita de Machado, algo que se estabelece especificamente no segundo

momento de sua literatura:

O terreno comum que os narradores machadianos procuravam definir com seus
leitores até Iaiá Garcia aparece completamente minado neste livro, em que o leitor é
frequentemente convocado a tirar suas próprias conclusões, por meio dos “Julgue-o
por si mesmo”, “Decida o leitor”, “Veja o leitor a comparação que melhor lhe 
quadrar”… Além de convocado a tomar posição, o leitor é abertamente provocado,
insultado, ultrajado, injuriado, desafiado, escarnecido, inferiorizado, humilhado,
transformado em objeto de chacota etc. O relacionamento do narrador com o leitor,
no entanto, não se esgota na afronta e na agressão. Ele é também acumpliciado pela
narração repleta de efeitos e cortinas de manobra por trás das quais o narrador
procura mover seu interlocutor da posição inimiga para o papel de comparsa e
vice-versa (GUIMARÃES, 2014, p. 18-19). 

Todavia, ao tomar a posição de Brás Cubas como escritor, não se pode desconsiderar

que a escrita de Machado não se confunde com a do personagem. O autor defunto colocava

em representação a transição na forma de governo, a custosa substituição do trabalho escravo

pelo trabalho assalariado, a modernização das fazendas de café, o crescimento urbano, dentre

outras marcas que pareciam, aos olhos de uma pequena parcela de pessoas, apontar para

novas relações e a dissolução breve de marcas do modelo imperial. O defunto autor

performava a crítica de Machado a elite escravocrata e patriarcal que se apresentava como

liberal e moderna, sendo o ignaro para a literatura brasileira um representante consistente da

6 É válido enfatizar que a grafia com a letra maiúscula ocupa o lugar conceitual de indicar o grande Outro que é o
lugar simbólico de onde o significante resulta. Nisso incide a diferenciação do outro, que sendo grafado com a
letra minúscula indica o semelhante, o interlocutor.
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burguesia e da ordem social conservadora na segunda metade do século XIX, performando os

seus dilemas na posição daquele que enquanto vivente é indiferente a crueldade de seu tempo.

Pela voz de Brás Cubas, Machado nos apresenta uma realidade agonizante do século

XIX, marcada dentre outros fatores pela captura do Calabouço7, que nomeia a cena de um

gozo perverso que ele conseguiu com sua literatura revelar. Na obra, o brejeiro machadiano

dialoga com o momento histórico, estabelecendo uma crítica e desvelando os efeitos do

discurso romântico e burguês. É através do discurso desse personagem que Machado de Assis

consegue relativizar verdades e estremecer os valores e visões estabelecidas no século que

“vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão

miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma

rapidez e igual monotonia” (ASSIS, 1881/2022, p. 609).

Mas além disso, é pelas mãos de Brás Cubas que a escrita machadiana parece

abandonar qualquer pretensão didática ou pedagógica. As lacunas impreenchíveis são

ressaltadas, na medida em que o defunto autor procura capturar o leitor sem a intenção de

convencê-lo do que quer que seja. Em Memórias Póstumas inaugura-se um atributo que

abandona a possibilidade de simetria na construção de sentido entre narrador e leitor

(GUIMARÃES, 2014). 

Através desse ângulo, a morte de Brás Cubas é também aquilo que possibilita um

renascimento através de uma escrita. A sua morte é justamente o que forja um modo de

insistir apesar do sepulcro. Com isso, a ficção estabelece a estranheza necessária para

circunscrever uma segunda fase na escrita machadiana, compondo uma complexidade

discursiva importante que questiona a verdade como algo alcançável plenamente.

Tal leitura se concretiza na medida em que observamos um defunto escrever

afirmando saber uma verdade com o interesse dúbio de que seu leitor também saiba. Frente a

isso, este último é posto no lugar de trabalho perante aquilo que o defunto autor não diz:

Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco
delicioso. [...] Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única,
uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do
aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não

7 Em 16 de novembro de 1693, um alvará fazia-se cumprir no Rio de Janeiro a construção de um Calabouço ou
casa pública para castigo dos escravos. Esse lugar institucionalizado recebia escravos fugidos ou, como os
cativos do cunhado de Brás Cubas, enviados por seus senhores para serem castigados. Por mais espanto que
possa nos causar, tecnicamente era ilegal os senhores açoitarem seus escravos e este era um mecanismo para que
eles delegassem o castigo de seus cativos ao Estado, tendo em vista que esse castigo estava proibido por lei a que
os senhores o aplicassem, o que não deixou de ser a imagem mais frequente ao consideramos o período de
escravização no Brasil (THOMSON-DEVEAUX, 2018).
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chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais sutis
desse mundo e daquele tempo (ASSIS, 1881/ 2022, p. 631, grifo nosso).

Além de convocar o leitor ao trabalho de observador, o defunto autor também o

convoca como compositor de uma resposta jamais dada diretamente a ele. O leitor se vê

diante de um encontro no qual as suas respostas não assumem caráter de verdade, ao passo em

que o narrador parece querer que essa verdade seja dita por ele.

“Machado, que não foi filósofo, alveja a filosofia com riso zombeteiro ou irônico”

(NUNES, 2012, p. 132). Nessa zombaria, o que se apresenta nas linhas de Memórias

Póstumas de Brás Cubas é uma provocação para que o leitor não tome os enunciados do

narrador como puras verdades, estabelecendo com isso estranhamento, deixando nítido que

não há na enunciação uma possibilidade inequívoca de dizer a verdade. Uma autoexposição

que não é feita de outra forma senão atrelada a convicções filosóficas que não se traduzem

como um elogio, tendo em vista que o “subversivo narrador machadiano transformou, a seu

gosto, as filosofias para zombar da filosofia” (NUNES, 2012, p.143).

Reconhecemos que Memórias Póstumas emerge como “uma construção subjetiva,

uma bela máquina, cujas marchas e engrenagens” (ROUANET, 2007, p. 325) são postas ao

leitor a partir da escrita de um personagem controverso e enigmático. Portanto, sendo a tela

pela qual a escrita machadiana desenha uma negação de que seja possível alcançar a realidade

numa suposta totalidade, circunscrevendo aspectos que sugerem uma aposta de que algo

sempre escapa.

Advertidos da recorrência dessa estrutura, podemos considerar que a referida obra

escancara elementos imprescindíveis da escrita de Machado, e que consequentemente o

tornam tão relevante para a literatura nacional. Em vista disso, o que chamamos de escrita

machadiana pode ser entendido enquanto um traço que se evidencia como um lugar no qual a

“verdade sobre a verdade” não pode ser acessada, estando sempre mediada por lacunas que

dependem da leitura de um sujeito, e desse modo demolindo o lugar da razão, da verdade

absoluta e universal (IANNINI, 2016, p. 17).

Tomando essa leitura, conseguimos evidenciar que essa escrita que compõe o romance

Memórias Póstumas de Brás Cubas denuncia a ilusão de consistência subjetiva e a falta de

substancialidade do sujeito. Essa elaboração nos é posta ao acessarmos a escrita do defunto

autor através de um autor defunto que escreve abalando a noção de verdade, de realidade e

temporalidade, compondo um horizonte no qual se faz notar “uma complexidade discursiva
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tão grande que nos permitiria chegar a uma súmula estilística da obra machadiana”

(CALBUCCI, 2010, p. 134).

Através de Memórias, e consequentemente da escritura de Brás, a escrita machadiana

nega uma via da verdade percorrida obedecendo-se ao princípio da não-contradição e se

aproxima de como a via da verdade é posta pelo viés psicanalítico. Mesmo que Machado não

dispusesse da articulação teórica da invenção freudiana, através de sua zombaria da filosofia,

inaugura um segundo momento de sua literatura justamente estabelecendo sua escrita “pelo

caminho das equivocações, dos lapsos, dos tropeços, das ambiguidades da palavra”

(GARCIA-ROZA, 1990, p. 115)

Algo disso pode ser acessado através do panorama construído pelo crítico português

Abel Barros Baptista, que estabelece sua interpretação buscando dar vida a outra leitura do

Bruxo, entrando em certo embate com uma das mais destacadas tradições de estudos

machadianos, mas estabelecendo relevantes contribuições quanto à leitura da escrita

machadiana. Uma dessas contribuições aparece ao evidenciar que a obra machadiana não

oferece respostas, ela apenas interroga:

O que é que se interroga? A própria fragilidade da condição do homem moderno,
sem um sentido garantido, mas precisando de um sentido para viver, senhor das suas
decisões, mas sujeito ao aleatório incompatível com a determinação de um projeto,
vivendo entre a possibilidade de qualquer sentido e a loucura de um sentido pleno
sem exterior que lhe resista. (...) E interroga-se, enfim, a morte, que não interrompe
a errância do sentido, antes é ela que verdadeiramente faz do sentido uma errância
(BAPTISTA, 2003, p. 255).

O crítico português irá destacar que a tónica predominante na segunda fase de

Machado pode ser pensada como confluente a presença insidiosa de autores ficcionais ou

autores supostos, na medida em que é estabelecida uma ficcionalização da autoria. Dito de

outro modo, na maioria dos romances dessa fase quem assina a obra e toma para si o lugar de

autor é um personagem, sendo isso inaugurado “num episódio famoso: o aparecimento de

Brás Cubas, autor suposto” (BAPTISTA, 2003, p. 160).

Na leitura apresentada por Baptista (2003), Memórias Póstumas inscreve uma

repetição na poética machadiana, na qual “o autor suposto despede o autor efetivo”. Em

outras palavras, as obras machadianas em primeira pessoa (que despontam a partir de

Memórias Póstumas) não reduzem Brás Cubas, Bento Santiago ou Aires a condição de

narradores, mas também os evidenciam como autores desassossegados que fundamentam em

critérios literários suas decisões quanto ao discurso que tecem. Esse panorama entende que os
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romances de segunda fase se estabelecem a partir de uma cinesia: o autor suposto dirige-se ao

leitor compondo a impossibilidade de uma totalidade unificada.

Colocando em evidência o inverossímil, ficcional, discursivo da escrita machadiana,

Baptista (2003, p. 228) destaca o nome de Brás Cubas que na sua perspectiva “é uma dobra

que une e do mesmo passo separa seu próprio movimento de sentido”. Para o teórico, a obra

machadiana arquiteta um momento no qual autor e obra se desprendem, fazendo vingar

apenas o nome, estabelecendo paradoxalmente a morte e a sobrevivência do autor. Tal

interpretação permite ao crítico afirmar que Machado de Assis fez do autor suposto Brás

Cubas um traço de sua assinatura, em um exercício de escrita que se estende a outros

romances:

Uma rede diferencial de assinaturas siamesas, a um tempo diferidas e simultâneas,
discerníveis e inseparáveis — Machado e Brás Cubas, Machado e Dom Casmurro,
Machado e conselheiro Aires —, em que o nome Machado é ao mesmo tempo o
nome antes de outros nomes e um nome entre outros: autor de autores e autor entre
autores (BAPTISTA, 2003, 223).

Tais assinaturas siamesas que inauguram um novo modo de articulação com a escrita

na poética de Machado, parecem aproximar a sua escrita da verdade do desejo a partir da

inscrição de uma complexidade discursiva que se tornou tão cara para a literatura brasileira.

Na medida em que isso se confirma, o tratamento dado ao amor é modificado frente ao espaço

que a morte ocupa ao oferecer tessitura à poética machadiana.

Escrita na qual o leitor é o verme

Para discutirmos a escrita machadiana em Memórias Póstumas, partimos do seu leitor

e crítico mais mordaz: Sílvio Romero. O importante crítico no século XIX, dedicou muitas

páginas a estudos sobre a obra de Machado de Assis. No entanto, Romero atribuía a Machado

um “estilo gago” que “repisa, repete, torce, retorce, tanto suas ideias e as palavras que as

vestem, que deixa-nos a impressão dum perpétuo tartamudear”, atribuindo a escrita

machadiana uma “índole psicológica indecisa na qual o humor e a graça surgem como

resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra” (ROMERO, 2011, p.83).

É em resposta a Silvio Romero que Machado de Assis (1879/2022, p. 1247) irá definir

sua noção de estilo, demarcando a escrita como um procedimento ligado indissociavelmente

aquele que escreve e apostando que ela não corresponde as “flores de ornamentação, à

ginástica de palavras em documentos louváveis de estudo e aplicação”. Tal contrapartida não
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se restringia ao que comentava Romero, se estendia para toda a forma como o estilo de um

escritor era abordado naquela época.

Sílvio Romero (2011, p.124) destaca: “Com um punhado de ideias pouco extensas,

com um vocabulário que não é dos mais ricos, com uma imaginação sem altos vôos,

[Machado] faz muitas e repetidas voltas em torno dos fatos e das noções”. O crítico sergipano,

entendido por muitos como inimigo paradigmático de Machado, aponta traços fundamentais

da escrita de Machado, apesar de suas conclusões implicarem em um descrédito e

conseguirem ainda na atualidade revoltar os amantes da escrita machadiana.

Destaco a repetição como um desses importantes traços, concordando, portanto, com

Ana Maria Clark Peres (2005, p. 82) ao evidenciar que na escrita machadiana faz um “giro

incansável em torno de determinados eixos, por exemplo, a reiterada demanda de um olhar”.

Em sua leitura, a pesquisadora mapeou o que nomeia de corpo vivo de insistências:

No caso de Machado de Assis, que insistências seriam essas? Dentre inúmeras,
venho destacando as seguintes, que acabam por se articular, se entrelaçar na trama
dessa escrita: a reiterada demanda do olhar do leitor, a busca do casamento perfeito
[...] desde o primeiro romance de Machado, uma cena que irá se repetir, não sem
variações, em quase todos os seus romances: a do casal que se anseia “perfeito”,
perfeição essa que parece ser atingida por breves instantes, mas que logo se desfaz.
O que resta, então, é um personagem confrontado com a perda, vivenciada na
solidão, na exclusão, na amargura, e que se torna espectador da plenitude” desfeita
(grifo da autora).

É dessas insistências que a escrita machadiana é composta. Entendida como um corpo

que se movimenta denunciando e questionando um mal-estar que não se limita ao período

histórico em que ela acontece. A escrita machadiana se estabelece construindo relações entre

os personagens postos em conjunturas complexas, fazendo emergir protagonistas que

esbarram no desconhecido de si mesmos, destituídos de um caráter essencialista.

A construção de Memórias Póstumas não é feita de modo cronológico-linear, ao invés

disso é justamente feita a partir de retalhos despojados e organizados ao bel-prazer de um

defunto. O texto começa pelo fim, isto é, não começa do nascimento do defunto autor, mas de

sua morte. Esse começo pela morte, é posto já na abertura da obra sob a égide de um epitáfio:
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ASSIS, 1881, s/p

Apresentar a impressão original da dedicatória da obra, se faz relevante ao passo que

destacamos seu valor como elemento para depreender o estilo machadiano na medida em que

também alude para o caráter “rabugento, moderno e degradante” que anuncia uma

“decomposição biográfica” (MEDEIROS, 2017, p. 94). Em conjunto, a alteração das letras

em seu tamanho e opacidade, centralizadas, dispostas em um espaçamento específico,

enfatizando ainda mais a diagramação em forma de epitáfio, recriam uma organização para

ser vista muito mais que assimilada totalmente e captura a demanda do olhar do leitor. A

pesquisa de Silva Junior (2008, p. 175) estabelece um panorama para a abordarmos, esse

ponto de modo mais profícuo:

O verme, esse partícipe de um banquete contínuo, anfitrião da última festa,
testemunha ocular do último capítulo, anuncia elementos da ocupação funérea a
roerem as páginas do livro-vida. O paradoxo acentua as contradições humanas e
Machado deixa que essa persona sepulcral desenvolva um tema corrente de sua
poética difusa: a maldição da consciência individual cuja elaboração mais bem
acabada estaria na escrita de Memórias póstumas. Por isso, o pessimismo, o
ceticismo, o cinismo marcaram durante tanto tempo a interpretação desse livro e de
toda a obra machadiana. Essas características coexistem com a ânsia vital e as
atitudes mais comuns. O verme interlocutor, companheiro no silêncio sepulcral é o
receptor de tudo que fomos. Ele é uma “sombra tiresiana” que vem de outras eras,
que conhece a origem da humanidade (“O delírio”) e, ao mesmo tempo, seu fim
último. A razão dessa imagem atirada ao público abre as cortinas de um longo
solilóquio e revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse discurso dedicado a
um verme-leitor, depois de se definir no título, no prólogo, parte para o confronto
com a recepção. Passa a descrever pejorativamente o homem – daí sua função de
consciência de quem sabe que morre e que não volta. Mas o amor do defunto pela
vida é tão grande e sua derrota maior ainda. Escreve brutalmente para negá-la,
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enquanto a cada linha, a afirma: recorda, revive e sente o peso dos ombros, a
insustentável leveza do tempo.

Com esse fragmento, destaca-se que “verme não é leitor, mas o leitor é verme”

(MEDEIROS, 2017, p. 95). Isto posto, reconhecemos que a dedicatória se evidencia enquanto

uma elaboração fundamental para aquilo que contorna Medeiros (2017, p. 97) ao destacar que

“dentre os escritores ou personagens autores machadianos, somente o defunto

autor preocupou-se em redigir ou teve a quem deixar uma dedicatória”.

Na direção da sombra tiresiana do verme-leitor, apreciamos o defunto autor

escrever suas memórias a começar pelo seu velório, em que se fizeram presente somente onze

pessoas, sendo um deles um amigo que aproveita o momento fúnebre para lhe prestar

homenagem: “Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul

como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas

entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado" (ASSIS, 2014, p. 33- 34). o

defunto autor logo após compartilhar a referida homenagem que lhe foi feita, põe-se a

matutar: “Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei” (p.34).

Admitindo que o leitor é o verme que come os restos de Brás, conseguimos a partir do

panorama criado por Silva Junior (2008) não perder de vista a posição desejosa do defunto

autor de que Virgília seja a sua leitora. “Tu que me lês, Virgília amada, não reparas na

diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi?” (ASSIS,

1881/2022, p. 634). O defunto faz daquela que foi a sua repetição mais viva, o verme que

consome o que lhe resta: a escrita. Desnuda-se com isso a impossibilidade de um encontro

sem a falta, estabelecendo a paisagem de um fragmento de amor que não se escreve sem a

morte.

Amor e morte orbitam ao redor deste conceito caro à psicanálise, a falta. Acerca dela,

Lacan (1956-1957/1995) indica no início do Seminário livro 4 três formas da falta: castração,

privação e frustração. Podemos dizer brevemente que a castração é uma operação simbólica

que se dirige ao objeto imaginário, ou seja, o falo, na medida em que o sujeito é

impossibilitado de tê-lo; a privação se dá na relação real e se dirige ao objeto simbólico, de

modo que aqui a falta, no real, representa um furo; e a frustração ocorre na relação imaginária

dirigindo-se ao objeto real, de modo que o sujeito a vive como um dano na medida em que é

privado do objeto que lhe deveria ter sido dado por alguém que supostamente o tinha, mas

não o fez, de modo que seu desejo é impossibilitado de realização. A falta, portanto, está no

cerne do processo de constituição do sujeito.
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Machado, em sua escrita, consegue apontar aspectos circunscritos nas relações entre o

amor e a morte (Eros e Tanatos) operados desde a cultura clássica. No campo da psicanálise,

Miller (2010) destaca que a obra freudiana O mal-estar na cultura nos revela que

encontramos Tânatos no lugar em que acreditávamos encontrar Eros. Todavia, antes de Freud

elaborar tão importante texto, ao que parece Machado inversamente nos revela em Memórias

Póstumas que podemos encontrar um fragmento de Eros no lugar em que acreditávamos

encontrar Tânatos. Dito isso a partir da escrita machadiana, Brás Cubas só acessa algo do

amor a partir de uma escrita póstuma

Brás Cubas escreve postumamente tentando estabelecer pelas brechas da linguagem

um encontro com o leitor, na medida em que reserva a esperança de que a mulher que amou

ocupe a posição de leitora de suas Memórias. Através desse procedimento a escrita

machadiana adverte: amar é mal-estar.

A morte, tema capital de Memórias Póstumas de Brás Cubas, encontra-se no centro da

teoria do sublime assim como o impulso de morte se situa no centro da psicanálise desde

Além do princípio do prazer (SELIGMANN-SILVA, 2012). O amor, que não deixa de ter

lugar no romance machadiano, encontra-se na encruzilhada do que Freud (2020, p. 374)

apontou cinquenta anos depois ao tratar da pulsão de morte, reconhecendo a dificuldade em a

apreender:

É no sadismo, onde ela [pulsão de morte] modifica a meta erótica no seu próprio
sentido, embora ao mesmo tempo satisfaça plenamente o anseio sexual, que
conseguimos ter a mais clara visão de sua essência e de sua relação com Eros. Mas
mesmo lá onde ela surge sem propósito sexual, incluindo a mais cega fúria de
destruição, não podemos ignorar que a sua satisfação está conectada a um gozo
[Genuβ] narcísico extraordinariamente elevado, pelo fato dessa satisfação mostrar ao
Eu a realização de antigos desejos de onipotência.

O movimento elaborado pela escrita machadiana a partir do referido romance não

consiste somente no abandono da tematização de um amor romântico-burguês, mas em

articular uma literatura que possa criticar a tessitura das relações sociais ao passo que adiciona

novos contornos ao que chamamos de amor na cultura.

Através da escrita de Machado de Assis acessamos, pela literatura, uma via que nos

permite discutir o Eros de Platão menos do lado da simetria de uma união e mais da efusão de

pulsões sexuais que estabelecem na própria escrita os seus efeitos. Machado não estabelece

isso de outra forma senão apresentando um fragmento de amor que começa com a morte.
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A escrita da tanatografia de um brejeiro

Ainda que possamos, de um ponto de vista marcar a articulação entre o amor e a morte

como o fio condutor e substância da discussão empreendida acerca da escrita machadiana,

fica evidenciada a complexidade discursiva de uma escrita literária (de Machado de Assis)

que compõe uma escrita ficcional (de Brás Cubas). Assim, acionando ainda mais

complexidade, a escolha da psicanálise como interlocutora nessa construção nos lança o

questionamento de a escrita não ser tomada meramente como aquilo que se constrói de forma

semanticamente articulada.

No romance de Machado de Assis vemos algo que o aproxima de outras literaturas.

Sancho Pança implorando ao moribundo e já racional Dom Quixote por mais uma aventura;

Madame Bovary atravessando a vida em orgia perpétua ainda após uma dose letal de veneno.

“E, ainda, de como Riobaldo realiza volteios e cruzadas narrativas para confessar - no embate

entre Eros e Thanatos num Grande sertão: veredas - que Diadorim, seu grande amor, morrera

homem e, uma vez falecido, revelara-se mulher” (SILVA JÚNIOR, 2014, p. 2). Nessas mortes

literárias, ainda após os heroicos, delirantes, abruptos e confessionais últimos instantes fazem

destacar um procedimento literário em que não resta nada a não ser o que se escreveu nas

elucubrações literárias e que deixam “para aqueles que assistiram (ou leram) aos espetáculos

restam relatos, filosofias, teorias, tanatografias”.

Do ponto de vista literário, portanto, em Memórias Póstumas, não se trata de outra

escrita senão a tanatografia, um conceito discutido por Silva Júnior (2014, p. 1):

A tanatografia é uma escrita de morte. O conceito advém do grego, Thanatos – que
significa: morte; e graphein – que significa: escrita. Há narrativas da morte literária
em que defuntos e fantasmas aparecem se comunicando, escrevendo, em condição
autoral. (...) Já o estudo das relações entre literatura e morte constitui-se de um
exercício analítico, normalmente ensaístico, que incide sobre textos e discursos,
personagens e narradores perante o trespasse. O estudo das palavras fúnebres leva a
escrever sobre defuntos personagens, sobre variantes de diálogos dos mortos,
narradores de memórias póstumas, mortes que encarnam por amor. Com isso,
traduzimos a busca pelo sentido do fim ao longo da história da humanidade e,
consequentemente, da história literária

“Morrer não quer dizer silenciar. Embora possamos confessar que o exercício

filosófico para a morte nos atraia mais, o próprio exercício de escrita é um modo de viver. A

tanatografia é um suicídio pensamental” (SILVA JÚNIOR, 2014, p. 3, grifo nosso). A

discussão conceitual elaborada por Silva Jr que coloca Memórias Póstumas na seara de tantas

outras tanatorafias, acrescida de uma decomposição bibliográfica que lhe é partículas, oferece

pistas para entender que a escrita machadiana ao elaborar esse romance apresenta ao leitor um
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prisma correspondente a uma estrutura descentralizadora do sujeito, na qual o saber é

relativizado pela escrita de um personagem em uma perspectiva anti-essencialista. A escrita

de Machado que compõe a escrita ficcional de Brás Cubas dá lugar a uma relativização de

verdades universais.

Diante disso, cabe considerar que Machado de Assis desenha com sua escrita um

sujeito dividido, não centrado em uma lógica cartesiana que foi negada por Lacan

posteriormente ao subverter o aforismo de Descartes: “penso onde não sou, logo sou onde não

penso. (...) O que cumpre dizer é: eu não sou lá onde sou joguete de meu pensamento; penso

naquilo que sou lá onde não posso pensar” (1957/1998, p.521).

Podemos argumentar que há algo de uma relação com a linguagem que se estabelece

na obra de Machado que faz da autoria do escrito uma questão importante e inevitável.

Guardadas as devidas proporções, um dos modos de responder ou talvez contornar tal ponto

seja nos remetendo a primazia de Mallarmé, que na França, assumiu de forma profícua a

“necessidade de pôr a própria linguagem no lugar daquele que até então se supunha ser o seu

proprietário” (BARTHES, 2004, p. 59).

A escrita machadiana, portanto, pode ser tomada considerando que a linguagem não

conflui de forma necessária com a autoria e que “escrever é, através de uma impessoalidade

prévia - impossível de alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do

romancista Realista -, atingir aquele ponto em que só a linguagem atua, performa”

(BARTHES, 2004, p. 50). Assim, ainda que Barthes consiga identificar esse abalo da questão

autoral na poesia de Mallarmé, é possível reconhecer similitudes na prosa de Machado

indicando que ambas podem ser assumidas através do atributo ético do trabalho estético nelas

empreendido ao “suprimir o autor em proveito da escrita” restituindo o seu lugar ao leitor.

O estudo de Fialho (2017, p. 58) aponta que em Memórias Póstumas o abalo da

instância autoral acontece, primeiramente, por aquilo que torna a obra discursivamente

complexa: a condição de defunto autor assumida pelo personagem Brás Cubas. Todavia,

encontra-se também expresso esse abalo na forma de condução desse defunto autor com suas

constantes interrupções, hesitações e negações sobre o que afirmara ao longo do romance.

Ainda, encontra-se manifestada nos capítulos formulados por Brás Cubas, nos quais “não há o

que dizer, e mesmo assim ele o faz, por meio de outras linguagens e pela negação”

Discutir como a autoria se forja na poética machadiana parece na maioria das vezes

suscitar do leitor uma aproximação com a enunciação. Ao considerarmos isso, podemos nos

conduzir à possível e relativa convergência entre a concepção barthesiana de enunciação e a

de Jakobson sobre a função da linguagem. Enquanto Barthes discute que a linguagem não



48

pode representar nada anterior a ela, Jakobson destaca que a linguagem poética tem uma

finalidade em si mesma. Desse modo, o primeiro radicaliza a visão do segundo ao defender

que a verdade do texto é o próprio texto. A perspectiva poética de Mallarmé nos oferece

elementos para pensar a escrita e a inanidade da palavra, que só teria sentido, deixaria de ser

oca, vazia, no uso, no ato da enunciação (FIALHO, 2017).

O afastamento do Autor [...] não é apenas um fato histórico ou um ato de escritura:
ele transforma radicalmente o texto moderno (ou — o que dá na mesma — o texto é,
doravante, feito e lido de tal forma que nele, em todos os níveis, ausenta-se o autor).
O tempo, primeiro, já não é o mesmo. [...] o escritor moderno nasce ao mesmo
tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou
excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o
predicado; outro tempo não há senão o da enunciação [...] escrever já não pode
designar uma operação de registro, de verificação, de representação, de “pintura”
(como diziam os Clássicos), mas sim aquilo que os linguistas, em seguida à filosofia
oxfordiana, chamam de performativo, forma verbal rara (usada exclusivamente na
primeira pessoa e no presente), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro
enunciado) que não seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu declaro dos
reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o escritor moderno, tendo enterrado o
Autor, já não pode acreditar, segundo a visão patética dos seus predecessores, que
tem a mão demasiado lenta para o seu pensamento ou para sua paixão, e que,
consequentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e
“trabalhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a mão, dissociada de
qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um
campo sem origem — ou que, pelo menos, outra origem não tem senão a própria
linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem
(BARTHES, 2004, p. 60-62).

Do ponto de vista da poesia, a perspectiva de Jakobson ajuda a indicar um espaço em

que o verso deixa de corresponder ao necessário e passa a habitar o horizonte do possível em uma

questão não é só estética, mas também técnica, teórica e ideológica. Na psicanálise, enfatiza-se que

a função fundamental da linguagem não é referencial e sim poética. A função poética da

linguagem, segundo um ponto de vista clínico, é a principal função da linguagem, posto que a

ressonância de umas palavras sob outras conduzem a questão do gozo lançando uma

interrogação sobre o que ressoa sobre o corpo e sobre o sintoma (ANDRADE, 2015).

Ainda que a função poética pareça distante da prosa do romancista Machado de Assis,

há algo dela que aparece na escrita machadiana quando, em alguns fragmentos de Memórias

Póstumas alguns trechos se apresentam de modo particular e fraturando a construção da forma

do texto em prosa empreendido ao longo do romance:

BRÁS CUBAS................................?
VIRGÍLIA...............................
BRÁS CUBAS................................................................................................
........................................................
VIRGÍLIA..........................................!
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BRÁS CUBAS.................................
VIRGÍLIA....................................................................................
......................................................................?
.........................................................................................................
BRÁS CUBAS.................................
VIRGÍLIA...............................................
BRÁS CUBAS....................................................................................... .......
............................. ..........!..............................!...........................!
VIRGÍLIA....................................................?
BRÁS CUBAS..............................................!
VIRGÍLIA...................................................!

Esse fragmento, que corresponde a um capítulo inteiro, intitulado “O velho diálogo de

Adão e Eva”, faz questionar com a sua construção uma lógica formal quanto ao escrito.

Enquanto, somos advertidos que o romantismo em um dado período se evidencia como o

auge das semelhanças e correspondências, apresentando-se como um modelo de uma

harmonia entre o escritor, as palavras e a realidade (ANDRADE, 2015). O Realismo irá

oferecer um tensionamento sobre essa harmonia criando uma nova forma. No entanto, ainda

que Memórias Póstumas possa ser lida como uma obra realista, a forma como a escrita

machadiana opera coloca em xeque essa leitura, visto que não obedece a via formal de um

Realismo em assumir uma pretensa transcrição da realidade na composição literária. Na

medida em que reconhecemos isso, destacamos que para o próprio Machado de Assis “o

realismo [...] é a negação mesma do princípio da arte [...] O realismo não conhece relações

necessárias, nem acessórias; sua estética é o inventário.” (ASSIS, 1879/2022, p. 1246).

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas a escrita se configura como uma tanatografia,

um despensamento, no qual a relação do escritor com a linguagem desemboca na questão da

autoria. Assim, a escrita machadiana através da escrita ficcional de um personagem se

apresenta com uma densidade discursiva profusa, no qual não há um alinhamento com as

composições mais correntes da prosa em favor da apresentação de uma realidade plena. O

texto machadiano faz da relação escritor-escrita-realidade uma questão que coloca o leitor a

trabalho.

Ao abordarmos uma obra literária composta pelas memórias escritas de um

personagem, não é contrassenso entender que se trata em suma de uma escrita de si mesmo.

Essa organização estética presente na literatura, lança luz sobre a escrita como uma tentativa

do sujeito de dar conta do que está fora da linguagem. As histórias e ficções criadas sobre si

tentam dar contornos àquilo que é declarado por Lacan (2001, p. 531) no texto Televisão: “o

impasse sexual secreta as ficções que racionalizam o impossível de onde ele provém”. O

psicanalista ao tecer essa consideração destaca que não se trata de algo do campo da

sexologia, assumindo que
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não se pode, por meio da observação do que nos chega a nossos sentidos, isto é, da
perversão, construir nada de novo no amor […] eis nossa chance de com isso
tocarmos o real puro e simples, como o que impede de dizer disso toda a verdade.
Não haverá d'eu-zer do amor senão esse acerto de contas, cujo complexo só pode ser
dito ao ser distorcido” (p. 532).

Em Memórias Póstumas, Brás Cubas é um narrador que nos apresenta isso na medida

em que nos oferece também as coordenadas pelas quais a escrita machadiana não procura

tamponar o real com o sentido. Desse modo, Machado de Assis explorava no segundo

momento de sua literatura um aspecto fundamental em que a escrita é uma forma de contornar

um lugar vazio sem encobri-lo, estabelecendo um procedimento no qual enfatiza a opacidade

na enunciação do narrador, que sendo também escritor, tenciona a limitação do pensamento e

da narração: “reato a narração, para desatá-la outra vez” (ASSIS, 1881/2022, p. 584).

O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi
o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me
adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do
espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o
mistério, sem explicá-lo (ASSIS, 1881/2022, p. 554).

Em linhas gerais, do ponto de vista da literatura, é sabido que a errância no sentido foi

o instrumento pelo qual Machado de Assis teceu sua crítica aos desdobramentos no cenário

social brasileiro do fim do século XIX, se vinculando a um procedimento ético e estético na

literatura que retomava aspectos dramáticos, trágicos e cômicos marcados na cultura antiga e

moderna. Contudo, é também uma chave de leitura que nos conduz à questão da escritura que,

no ponto de vista da psicanálise, se estabelece em torno do real do amor e da morte.

No romance, o defunto se faz autor de uma obra memorialista que está marcada pelos

seus relacionamentos fracassados com as mulheres. A única possibilidade desse defunto autor

abordar tais relações é pela escrita póstuma. Brás Cubas encena a insistência do ser falante em

dizer perante aquilo que Lacan sinaliza no Seminário 20, em A Função do Escrito: “Tudo que

é escrito parte do fato de que será para sempre impossível escrever como tal a relação sexual.

É daí que há um certo efeito do discurso que se chama a escrita” (LACAN, 2008, p. 40).

É em torno dessa encenação que mais precisamente no segundo momento da

literatura machadiana, a escrita de Machado de Assis consegue ganhar fôlego ao assumir

nuances que são apontadas em Prazer do Texto, em que Barthes (2015, p. 74) irá argumentar:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por
um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos
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oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste
tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolve ela
mesma nas secreções construtivas de sua teia.

Apesar do que foi evidenciado por Ana Maria Clark Peres (2007) ao conferir que

na literatura machadiana há uma repetição que desde seu primeiro romance aparece: relações

amorosas desfeitas, existe uma outra questão fundamental assumida a partir de Memórias

Póstumas de Brás Cubas: a inscrição da morte na relação amorosa. Essa organização acontece

catalisando um mal-estar que não parece ser reconhecido por Brás Cubas, mas que aparece

como algo verificado por Machado de Assis.
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AMOR EM OBRA DE FINADO

No período próximo ao natal de 1878, Machado de Assis sofre uma convulsão

epiléptica e, poucos dias depois, o escritor acorda sem conseguir enxergar. Essa perda

temporária de visão durou três meses, e nesse espaço de tempo ele já começa a compartilhar

com a esposa fagulhas de sua próxima obra: Memórias Póstumas de Brás Cubas.

É frequente considerar que os romances machadianos que se seguiram a partir de

então, correspondentes a segunda fase de sua escrita, abandonariam o tema amor e as relações

amorosas como aspecto cativo do jogo narrativo, no entanto é possível reconhecer neles

tramas que parecem evidenciar esse tema a partir de um outro ângulo, não correspondendo,

portanto, a um abandono da questão, mas a elaboração de um novo e mais preciso tratamento.

Assim, do último ao primeiro romance da segunda e mais conhecida fase de Machado,

encontramos protagonistas ainda em torno de questões amorosas: Aires, o viúvo aposentado,

interessado por Fidélia, consegue apenas ser um observador memorialista da jovem. Os

irmãos gêmeos Pedro e Paulo, incansavelmente apaixonados por Flora, a assistem morrer na

espera de que ela fizesse a tão esperada escolha amorosa entre um ou nenhum dos dois

irmãos. Bento Santiago renuncia aos olhos de cigana de Capitulina, cuja astúcia e altivez

evocavam nele uma desconfiança trajada de certeza quanto a sua fidelidade. Rubião, passivo

aos acontecimentos de uma vida abastada, não efetiva um enlace com Sofia, a mulher

interesseira que sonhara assumir como esposa. O defunto Brás Cubas, que jamais casou ou

teve herdeiros, escreve postumamente apontando certa esperança de que Virgília assuma a

posição de leitora de suas Memórias.

Os protagonistas com interesses amorosos nessas narrativas não existem sem uma

sombra corporificada na idade avançada, ou na figura de um irmão gêmeo, ou ainda de

amigos para os quais se perde a disputa da conquista. Nos romances, esses personagens que

os protagonizam contam diferentes travessias nas quais estão constantemente direcionando

questões ao leitor quanto às mulheres que não representam mais a moça com muitos méritos,

posta no centro de um saber, dependente e vítima de decisões arbitrárias.

Essa modificação, que se configura principalmente em torno da representação de

personagens femininas, se estabelece como um paradigma que coloca em questão uma ideia

de amor que não é propriamente correspondente a um campo teórico e que talvez consiga ser

melhor abordado mais pelo amante que pelo teórico.

Tendo a escrita literária como objeto, reconhecemos também que no processo de

investigação só é possível acessar algo do amor a partir do jogo elaborado pela própria escrita.
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Nesse sentido, diante da obra difusa e memorialista produzida pelo personagem Brás Cubas, o

que se pode alcançar de amor na obra aparece pelo que a galhofa e a melancolia lhe

permitiram escrever.

Em Memórias Póstumas, assistimos a epopeia do sujeito, que perambulando de um

encontro a outro, se depara com a repetição do fracasso, ao passo que através da procura

constante do personagem para contrair matrimônio, conseguimos destacar pelo avesso as

características mais marcantes do amor burguês. Isso não acontece, no entanto, sem a

perspicaz crítica de Machado acerca da sociedade que o lia nos folhetins, de modo a elaborar

uma modificação tão marcante na questão que para ser discutida é preciso que neste capítulo

retornamos, em alguma medida, a discussão em relação ao romantismo e realismo na poética

machadiana tecida no primeiro capítulo.

Amor ao avesso

Acompanhado os encontros do Brás-vivo a partir da escrita do Brás-morto, o autor

ficcional elaborado pela escrita de Machado de Assis, nos situamos em um campo complexo:

o tempo. Sendo o protagonista da obra, um autor que constrói suas memórias pelo fim da vida

e não pelo começo dela, acessamos de modo supostamente proposital uma construção

truncada de suas vivências. Todavia, essa forma relativamente avessa de narrar, não deixa de

nos permitir assumir a marca de uma temporalidade ficcional de sessenta e quatro anos,

expostos desde sua morte (em agosto de 1869) ao seu nascimento (em 20 de outubro de

1805).

Esse percurso temporal, ainda que ficcional, é posicionado no romance por Machado

contemplando uma parte considerável do século XIX, período no qual se concretiza mais

efusivamente a ideia de um amor romântico surgido na sociedade ocidental europeia a partir

do século XVIII. Memórias Póstumas, escrito duas décadas antes do fim do século, parece

reler essa ideia de amor de forma muito precisa através da zombaria e não do elogio.

Essa releitura zomba dos ideais iluministas que compõem a elaboração mitológica do

amor romântico, ideais que sugerem a felicidade como um significante mestre com valor de

magnitude absoluta. A zombaria elaborada na escrita machadiana pode indicar um tratamento

estético mais profundo que uma mudança de estilo de escrita, quando se considera que uma

das características mais profusas da modernidade é a inserção da felicidade no projeto político

de reformas sociais.
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A integração dessa ideia de alcance da felicidade se sustenta na crença de que, pela via

do amor, há um encaixe perfeito entre dois seres, um encaixe que faça de dois Um só ser. No

entanto, esse encaixe, ao menos conceitualmente, é mediado pela incorporação de atributos

morais advindos do discurso cristão e que aparece nas diversas expressões artísticas

(FERREIRA, 2008).

Como um movimento artístico, a literatura romântica que atravessa o século XVIII e

XIX aponta nas entrelinhas das construções narrativas a relação entre personagens marcada

pela crença na existência de um ser, mediados por uma falta que passa a ser degradada pelos

valores mercantis do mundo. Em linhas gerais, o que parece ser pensado nas tramas

românticas, quanto às relações entre personagens amantes, soa como uma denegação da falta

pertencente à estrutura psíquica, um processo em que o sujeito oscila entre a recusa e o

reconhecimento na tentativa de tornar a falta contingência.

No entanto, ao contrário do que possa parecer em um primeiro momento, no período

oitocentista e novecentista os fracassos das estórias de amor não conduziriam a qualquer

constatação da impossibilidade da tão buscada felicidade. O desencontro, a derrota, as perdas

aparecem como artifícios que convertem o impossível em impotência, elaborando um culpado

forte e marcante identificado com o mundo, algo bastante metaforizado pelos escritores do

século XIX ao compor narrativas românticas (FERREIRA, 2008).

Nesse sentido, antes que Machado de Assis pudesse em 1887 com as Memórias de um

defunto, construir uma espécie de torção em sua escrita abordando os fracassos das estórias de

amor no campo satírico, o escritor elaborou uma série de outros escritos que tinham no mito

do amor romântico a efusão do encontro entre personagens. Ressurreição (1872), A Mão e a

Luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), ainda que marcados por uma dubiedade, são

romances nos quais os protagonistas assumem relativamente bem as categorias de herói e de

heroína, e apontavam para a dignidade humana de modo a principalmente apresentar

personagens femininas construídas em torno da virtude, um predicado comumente atribuído

às mulheres nas elaborações românticas.

Essas elaborações acabam por apontar que o homem pela via do amor encontraria o

objeto do seu desejo, isto é, mulher. A mulher, nesse caso, só conseguiria ocupar o lugar de

coisa amada, assumindo um valor de agalma, caso encarnasse o ideal da virtude. Para que ela

adquira o valor de preciosidade inaudita ou, como aparecem nas narrativas medievais, de

maravilha, é preciso dessexualizá-la a permitindo vestir a imagem da virgem (FERREIRA,

2008). Diante disso, o romantismo que amalgamou no amor romântico um conjunto de
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crenças que parecem ainda se fazerem presentes de algum modo nas interações amorosas,

parece confluir para uma experiência dolorosa.

Esta imagem do amor, típica do romantismo, nos é totalmente familiar. Ela domina o
imaginário no qual o amor erótico é o signo do supremo Bem. Entretanto, apesar do
enorme prestígio cultural, o amor deixou de ser um puro momento de encanto para
se tornar uma corveia. Quando é bom, não dura e quando dura já não entusiasma.(...)
Na prática muitos começam a se convencer de que “ amar é sofrer” e quem não
quiser sofrer deve desistir de amar. Realizar o amor sonhado tornou-se um desafio
ou uma massacrante obsessão. Cada dia mais, os deserdados da paixão buscam a
cura para seus males (COSTA, 1998, p. 11-12).

Mesmo que os desfechos dos referidos romances machadianos houvesse um revés

quanto o encontro entre personagens amantes, estes pareciam agir em nome de um ideal no

qual a rebeldia e resistência aparecem como os meios pelos quais eles se colocavam contra

aos limites impostos pelo mundo, um movimento que pode ser discutido como marcado por

uma tentativa dar conta de um desejo atravessado pela proibição, assim como sustentar a

identificação imaginária do sujeito a um objeto, fazendo-o assumir o valor de bem-supremo,

sendo, portanto, insubstituível.

Do fracasso ao mito, a literatura romântica nos mostra como a paixão do homem
pela verdade transforma o sofrimento em meio de gozo. E, justamente por isto, a
premissa da união do amor com a Felicidade se declina em eu sofro, tu sofres, nos
sofremos... O discurso romântico incorpora a dicotomia maniqueísta cristã, que se
sustenta no binômio matéria vs. espírito: o bem faz parte da essência do ser assim
como o mal se enraíza na matéria. Esta, por ser precária, degrada o ser, e, justamente
por isto, se torna tirânica. O mal está na matéria. Ou seja, o mal se enraíza no corpo
libidinal e no corpo social (FERREIRA, 2008, p. 81).

Brás Cubas, em suas elucubrações póstumas, narra o romance assim como a maioria

das pessoas aludindo ao coração como a ordem metafórica em que algo da temática amorosa

se desenha. Na sua juventude ignara com a dama dos cajueiros: “não havia desejo a que não

acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei da consciência e necessidade do

coração” (ASSIS, 1881/2022, p. 621), em que depois aponta “Nisto, o dente do ciúme

enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava que era preciso levar Marcela comigo

(ASSIS, 1881/2022, p.622).

O defunto segue seu relato apostando de que há algo nessa ordem metafórica que

surgirá depois de Eugênia: “Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu

os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o

meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas” (ASSIS, 1881/2022, p.641).
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Na aventura adúltera com a amada Virgília ele não deixa de apontar também para essa

ordem: “A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com

as lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon...” (ASSIS,

1881/2022, p.704). Em outros momentos confessa de modo mais específico sobre os efeitos

da aventura: “devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre

de finados. O espírito era travado de impressões opostas. Meu coração tinha ainda que

explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro (ASSIS, 1881/2022, p.645).

Todavia, aquilo que o personagem esperava ser capaz de encontrar não foi o que em vida

alcançou.

Aqui, podemos capturar uma colocação do coração como metáfora da morada de um

ser. Esse procedimento, que aparece em diversas produções românticas, opera-se como uma

conversão imaginária que corporifica o Outro enquanto lugar estrambótico aos sujeitos, no

mundo e suas leis (FERREIRA, 2008). O defunto estrambótico de Machado de Assis não

escreve necessariamente se distanciando da transformação do sujeito em objeto, mas

indicando um espaço em que esse procedimento não torna os heróis e as heroínas como

degradados pelo Outro numa expressão de potência. Em alguma medida, não é negado em sua

tanatografia a relação entre o corpo e o gozo, na medida em que destaca as leis mercantis

como interlocutoras de uma dinâmica dos seus encontros com as mulheres.

Da literatura romântica à literatura Realista é possível observar uma passagem do

idealizante ao factual. Em tese, a prosa de ficção assume sobriedade e rigor analítico com o

Realismo que surge nas últimas décadas do século XIX, fazendo Bosi (2015, p. 141) avaliar

que “o ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficção de

Machado de Assis”. Esse ponto equilibrado institui algo particular ao escritor carioca, de

modo que seu Realismo indica que a “ficção não reflete a realidade, nem a reproduz no

espelho; ela a critica, a combate, a denigre”.

Precisamente o realismo peculiar de Machado, que não é a realidade tal qual a
história e a sociologia, boas irmãs que são, mas sim uma iluminação desta realidade:
não o espelho que simplesmente reflete, mas a lâmpada que deforma (WAIZBORT,
2012, p. 97).

Portanto, vale considerar que a escrita machadiana se destaca pelo afastamento ao

convencional, velando negações radicais com a linguagem da ambiguidade, o que destaca

Machado como um artista, que tem na criação verbal o tecido de sua obra. A partir de

Memórias Póstumas nota-se mais efusivamente na escrita machadiana um tratamento estético,
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no qual Machado parece sair de sua obra assumindo uma postura ética marcada na leitura das

relações humanas, para só então retornar a ela negando um valor de autoficção e propondo o

mal-entendido como ponto de partida e de chegada.

Bosi (2015, p. 142) irá discutir que esse novo procedimento de escrita foi a maneira

pessoal do artista Machado de Assis responder as dinâmicas de um homem negro que, ao

adquirir certo espaço no campo literário, faz da sua escrita uma zombaria. Na visão do teórico

esse processo vivencial do escritor já explicaria muito do que já se foi dito a respeito “do

humor, do microrrealismo, das ambivalências, da oculta sensualidade, das reiterações, do

ressaibo vernaculizante, da fatura bizarra de alguns trechos seus”.

Como já foi abordado, a poética machadiana dividida em dois momentos tem como

divisor de águas as Memórias Póstumas de Brás Cubas, um romance que se destaca através de

“uma reestruturação original da existência operada pelo homem que, se havia muito perdera

as ilusões, ainda não encontrara a forma ficcional de desnudar as próprias criaturas, isto é,

ainda não aprendera o manejo do distanciamento” (BOSI, 2015, p. 142).

Nesse livro capital o foco narrativo é passado a um defunto-autor, que já não temendo

mais nada é delegado a exibir a nuances de cinismo e indiferença que marcam a história dos

homens. Diante disso, Bosi (2015, p. 142) enfatiza que a revolução dessa obra, que “parece

cavar um fosso entre dois mundos”, se concretiza como uma revolução ideológica e formal

em que se pode observar um aprofundado desprezo às idealizações românticas abdicando do

olhar de um “narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, deixou emergir a consciência nua

do indivíduo, fraco e incoerente. O que restou foram as memórias de um homem igual a

tantos outros, o cauto e desfrutador Brás Cubas”.

Assim, o mito do amor presentificado na literatura romântica como um ideal que a sua

escrita parece incorporar nos primeiros romances, passa então agora a aparecer ao avesso.

“Perdido na mudança, no fogo cruzado de concepções divergentes do mundo, sem conseguir

armar a teia da sociedade e identificar-lhe os fios, o autor estiliza os fatos e os homens, na

armadura de um esquema da própria transição” (FAORO, 1988, p. 3). Com casamentos por

interesses, adultério, tratados pela ótica social em uma profusa crítica aos valores da

burguesia. Agora, a temática amorosa parece ser assumida com uma complexidade discursiva

que aponta para a falência do encontro amoroso.

Os romances de Machado de Assis na sua segunda fase passam a situar o masculino às

voltas com o feminino apresentando ao leitor uma escrita que parece assumir as marcas do

pessimismo em uma verdadeira cartografia das questões sociais do século XIX. Essas obras

assumem, portanto, as nuances caras ao Realismo quanto às relações entre homens e mulheres
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ao mesmo tempo que se afasta da disciplina/escola literária negando o viés positivista que a

caracteriza. Contrário a isso, o escritor constrói um modus operandi que zomba do projeto de

modernidade que se estabelecia no Brasil na segunda metade do século XIX, algo que do lado

da psicanálise pode ser pensado a partir do discurso freudiano pouco tempo depois.

Tanto Sigmund Freud como Machado de Assis assumiram, em campos de trabalho

diferentes, uma leitura das relações sociais que aponta para o mal-estar. Este, que é um

conceito introduzido por Freud em O mal-estar na cultura, não pode ser tomado por uma

compreensão a-histórica, visto que o esforço freudiano busca evidenciar o sujeito na

modernidade delineando o campo do mal-estar como o seu correlato. Tal procedimento, no

entanto, pode ser visto como algo catalisado pela escrita machadiana antes mesmo que o

psicanalista austríaco pudesse elaborá-lo.

É notório que o projeto estético de Machado se trata de uma revolução na produção

literária brasileira, permitindo assumir que a proximidade do escritor carioca com a literatura

antiga não consiste somente no seu gosto austero. Enquanto um bom leitor dessa literatura,

Machado emulou as características marcantes desse empreendimento posto na cultura,

elaborando algo que o diferia dos seus contemporâneos, tecendo a partir de então uma poética

que apresenta os limites da linguagem ao passo que fotografa os dilemas de seu tempo.

Perante tal processo de elaboração artística, Machado consegue esboçar, a partir

autores ficcionais que aparecem na sua segunda fase, o fracasso do simbólico assentado na

escrita memorial de seus personagens. Em Memórias Póstumas, esse procedimento acontece a

partir de um defunto autor Brás Cubas que assume ao leitor não ter tido filhos, não ter

transmitido a nenhuma criatura o legado de nossa miséria. Assim, o personagem escancara a

impossibilidade de considerarmos o mal-estar sem referência consistente ao contexto social.

Nesse sentido, a escrita machadiana a partir da publicação de Memórias Póstumas

passa a construir uma escrita literária que tematiza com particular ironia o amor circunscrito

no desencontro, na ruptura e na morte, sem com isso posicioná-lo no campo ideal. O que se

configura enquanto um novo tratamento do amor na sua poética pode ser pensado, portanto,

não como uma assimilação complexa do discurso amoroso, ou de um sujeito amoroso, nem

somente como uma crítica ao amor romântico burguês, mas sim como um apanhando disso

para apontar o amor como mal-estar.

Des/encontros amorosos na escrita póstumas de cubas
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Sendo uma obra feita postumamente por um autor ficcional, o romance de Machado

de Assis se apresenta como um panorama no qual a morte é o que irá irromper toda a trama.

Todavia, esse ponto de abertura temática não se escreve sem uma dinâmica com o amor

romântico como seu correlato ao avesso, realizando uma zombaria aos efeitos da dissociação

entre uma vida individual e uma vida comunitária que o mito do amor romântico (atrelado aos

ideais da população abastada brasileira) tanto propôs apartar.

É factual considerar que nesse romance a morte é o ponto capital de toda construção

narrativa, sendo através desse ponto que acessamos as dinâmicas sociais burguesas nas terras

brasileiras. Contudo, tensionando os paradigmas dessa obra tão cara a literatura na América

Latina, podemos visualizar que o relato do defunto autor assume como pontos nodais os

encontros dele com as mulheres.

Esses encontros, no entanto, não são suficientes para responder se o personagem amou

ou não alguma mulher, mas conseguem indicar que há algo em torno da dimensão amorosa

que permeia a sua relação com as personagens femininas, e que reaparecem no seu relato

póstumo organizando tudo o que compõem as suas Memórias. Contrair matrimônio era um

objetivo herdado da sua relação com seu pai, mas que assumia um teor pragmático associado

ao sobrenome Cubas. Ademais, a zombaria e ausência de vinculação parecem ser justamente

o que faz a questão amorosa não morrer na obra, mas sobreviver e aparecer na autoria de um

defunto.

Sabido que o amor e as relações conjugais eram eventos totalmente separados até o

século em que viveu o personagem, essa modalidade de amor não acontece sem um forte

caráter sociocultural que é rasgado com uma profundidade crítica pela escrita machadiana

destacando os elos trágicos e cômicos da parceria amorosa, emulados da literatura antiga, a

partir do ponto de vista de um homem branco e rico que de um lado fracassa no

estabelecimento de uma parceria objetiva acordada entre famílias e de outro fracassa no

campo de um enlaçamento livre.

Conforme o relato do narrador avança nas páginas de suas Memórias Póstumas, nos

defrontamos com um menino diabo, que escancara a criança mimada e odiosa que foi Brás

Cubas. Posteriormente acessamos também a sua adolescência ociosa que é contada a partir do

encontro dele, um jovem ignaro, com aquela que o fez depois de morto sintetizar seu suposto

engodo com a máxima: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”

(ASSIS, 1881/2022, p. 621). Na contramão do conservadorismo moral, Brás anuncia-se cativo

a cortesã espanhola:
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Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro
cativeiro pessoal [...] De todas porém a que me cativou logo foi uma… uma... não sei
se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá;
ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela
(ASSIS, 1881/2022, 617-618).

A moça não escondia do jovem seus interesses materiais e suas ambições, o deixando

à mercê de um encontro mediado pelo dinheiro. Esse descompasso que sintetiza o primeiro

enlace amoroso do personagem, é discutido por Silva Junior (2008, p. 86) apontando que “o

processo de conquista foi tragicômico: o amor romântico (do rapaz) e interesseiro (da

mulher) geram ambiguidades”: de um lado há a voz de um jovem cativo pela dama dos

Cajueiros, por outro há a voz machadiana que estabelece uma crítica aos padrões; no mesmo

instante em que ouvimos essas vozes através do plano sepulcral, no qual a voz de um defunto

autor apresenta suas memórias “deixando que o verme que roeu seu corpo devore o corcel

romântico estafado pela prosa” (p. 86).

Essa ambiguidade é complexificada pela narrativa posta através da escrita do defunto

machadiano. Enquanto o velho Brás-morto entende amargurado e irônico que o amor de

Marcela eram os onze contos de réis, para o Brás-vivo o amor de Marcela era ele:

Eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me… — Um
anjo! — murmurei olhando para o teto do corredor. E aí, como um escárnio, vi o
olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de
desconfiança [...] Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali mesmo correr atrás
da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a
correr, a correr, até a alameda comprida [...]. Então pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá (ASSIS, 1881/2022, p. 623-624).

Ao passo que o encontro com a amada cortesã era mediado pela presença do dinheiro,

na sua ausência Brás Cubas rouba ao pai, que, ao perceber a postura do filho decide o enviar

para estudar em Portugal. Na impossibilidade de alcançar Marcela pelo seu próprio passo, o

narrador compartilha ao leitor de seu plano mórbido: “Não chorava sequer; tinha uma ideia

fixa… Malditas ideias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o

nome de Marcela” (ASSIS, 1881/2022, p. 624).

O Brás-vivo impedido de estar com aquela que amava, tomado pela ideia fixa da

morte, encontrou a caminho de Coimbra com a escrita poética do capitão, o marujo poeta que

junto ao jovem ignaro assistiu a morte da mulher amada na referida viagem. Assim, esse

acontecimento parece ter colocado pela primeira vez Brás Cubas perante a escrita e a morte,

circunscritas pelos desdobramentos de um afeto amoroso:
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Fui achar o marido a olhar para as vagas [...] relatou-me a história dos seus amores,
elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e
recitou-mos. [...] Meia hora depois encontrei o capitão, sentado num molho de
cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto.
- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não pudessem
ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o
horizonte, com um gesto longo e profundo.
[...] A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço
rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o
despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me estar
alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava
um de nós… (ASSIS, 1881/2022, 625 - 626).

Brás Cubas conclui a viagem sem colocar em prática seu plano e ao escutar do

“marujo poeta” de que ele lhe previa um grande futuro, o jovem se viu capturado agora não

necessariamente pela palavra, mas pela imagem: “Um grande futuro! Enquanto esta palavra

me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago”,

constatando que “a ambição desmontava Marcela” (ASSIS, 1881/2022, p. 626).

Marcela agora desmontada, faz com que Brás abandone o amor romântico na tentativa

de encontrar o amor da glória. No entanto, o encontro que a viagem até Coimbra lhe

proporcionou não parece ter passado como um acontecimento qualquer, visto que em sua obra

de finado o amor e a morte não deixaram de aparecer e reaparecer como pontos capitais

daquilo que destaca Silva Júnior (2008, p. 81) como “segunda fase da vida de Brás Cubas: sua

biografia amorosa. Enquanto a morte dialoga com a memória, entre disfarces e peripécias um

substrato percorre essa existência: a Mulher”.

Assistimos em Memórias Póstumas o rompimento de uma narrativa que se estabeleça

na ilusão romântica. Nessa peripécia do Brás-morto, flagramos a volubilidade do Brás-vivo

que ao conhecer uma moça muito bonita e depois descobrir sua deficiência, descarta a mulher

sem nenhuma piedade: “O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca,

uma compostura tão senhoril; e coxa” (ASSIS, 1881/2022, p. 639).

No momento se apaixona pela moça que o pai desejou para ele, ela já estava casada:

“Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto,

o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem

não queria dizer cousa nenhuma” (ASSIS, 1881/2022, 647). Contudo, Brás e Virgília

tornam-se amantes, formando um dos notáveis triângulos amorosos da ficção machadiana.

A graça desse relacionamento para Brás parecia consistir justamente na falta da

necessidade do que fazer qualquer tipo de esforço para agradá-la, já que ela já era casada e

todas as responsabilidades quanto a relação eram dele retiradas. Mesmo tendo diversas

oportunidades de fugir com Virgília, Brás Cubas nada faz até que a desconfiança da
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vizinhança e do marido ao receber cartas anônimas denunciando o adultério se encarregam do

afastamento do casal.

Mais velho, o Brás vivo é apresentado a uma moça que lhe desperta um interesse:

Eulália (Nhã-loló). No entanto, antes de qualquer vinculação acertada entre eles, a moça fica

doente e morre: “doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à

esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; não cheguei a

entender a necessidade da epidemia, menos ainda, daquela morte” (ASSIS, 1881/2022, p.

712). No capítulo V8, Brás Cubas narra a sua morte anunciando a presença de Virgília no seu

último suspiro:

Me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa
entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja
imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso. [...] nos amamos, ela e eu, muitos
anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova... (ASSIS,
1881/2022, p. 604).

Virgília é caracterizada pelo narrador como um diabrete angélico. Narrando um

episódio ocorrido no teatro de S. Pedro, frente a Nhã-loló, Brás Cubas a caracteriza da

seguinte maneira:

“Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e
indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a
diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo
que elas aí estavam bem juntinhas, – l’ange, que dizia algumas coisas do céu, – e la
bête, que... (ASSIS, 1881/2022, p. 693).

O texto machadiano atenta o leitor para a diversidade e reforça a existência do

incomensurável, e desta maneira resiste às tendências totalizantes e totalitárias, rasurando,

assim, limites, fronteiras que demarcariam supostas oposições. O narrador chama a atenção do

leitor para o seguinte:

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como uma
lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo
espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um
eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos
abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões (ASSIS, 1881/2022, p.
670).

O protagonista narrador interroga: “mas que diacho há de absoluto nesse mundo? [...]

A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe do mal

8 Intitulado “Em que aparece a orelha de uma senhora”
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como do bem” (ASSIS, 1881/2022, p. 723 e 728). O sentido da oposição tradicional

prazer/dor subvertido, de modo freudiano, na narrativa de Brás Cubas, quando o prazer não é

apresentado simplesmente como o contrário do desprazer, mas o prazer sendo identificado

como experiência de sofrimento, como uma dor bastarda, e o desprazer como satisfação,

como volúpia. “Eu via tudo o que se passava diante de mim, flagelos e delicias, ― desde essa

coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, (...) A dor cedia alguma vez,

mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda”

(ASSIS, 1881/2022, 608).

Amor e a escrita do gozo em Memórias Póstumas

O amor aparece como algo destituído de um aspecto meramente individual, mas como

algo marcado socialmente enquanto uma dimensão que não estabelece caráter de certeza. A

posição do personagem nos diferentes encontros com as mulheres pode fazer o leitor se

pergunta se há amor em Memórias Póstumas que não seja o amor da glória; no entanto,

Machado de Assis propõe uma composição narrativa em que não responde propriamente a

essa pergunta, mas que lança mão de um desdobramento de sua escrita como forma de

questionar e ironizar o mito romântico de amor.

A relação de Brás com Marcela, Eugênia, Virgília, e Nhã-Loló sugere que o alcance de

felicidade pelo encontro de dois amantes, tal qual o que aparece na literatura romântica, não

parece ser algo crível no romance. O personagem Brás Cubas ao narrar seus encontros com

essas diferentes mulheres, com as quais se relacionou em vida, não parece assumir um

interesse preciso quanto a elas. É geralmente dúbio, esquivo, incompleto, irônico, truncado o

relato do personagem quanto ao que desponta desses encontros que não resultam naquilo que

ele esperava deles: o casamento.

Podemos discutir, diante do texto e da escrita machadiana, o amor como algo que

ronda o romance sem balizá-lo, que lança questões jamais respondidas sem que o leitor

assuma um papel importante diante do que no romance se apresenta a partir de um narrador

que escreve o provocando. Enquanto as mulheres que Brás Cubas encontra ao longo da vida

não vestiram a ideia de esposa com a qual o personagem queria desposar-se, ao mesmo tempo

deixavam-no às voltas com algo que do ponto de vista freudiano, poderia ser discutido

provisoriamente em relação a campo da escolha objetal, que faz parte dos momentos

pré-edípicos de constituição do Eu.
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Esse campo foi talvez o primeiro a ser atrelado à construção inicial sobre amor, ainda

que não se mostre suficiente para dar conta dessa complexa questão. Assumimos, portanto

questão do amor ou as condições amorosas9 não pode ser sintetizada unicamente pela mão do

artista e nem pelo o psicanalista, ainda que articulação desses dois prismas se faça importante.

Quanto ao amor, enquanto uma questão, sabemos que a arte (literária ou não) aparece

possivelmente como a mais antiga forma de oferecer-lhe tratamento e discussão. Na

psicanálise se encontra presente desde o início como um artefato importante, senão

imprescindível, para a tentativa de dar conta de dizer do que se trata o sujeito ou a uma

elaboração que reverbera na prática clínica elucidada a partir do tempo.

O estudo sobre amor, nas elaborações de Freud, começa a ser discutido a partir do

fenômeno amoroso ou da vida amorosa, de modo a abranger discussões sobre Um tipo

particular de escolha de objeto nos homens (1910), Sobre a mais comum degradação da vida

amorosa (1912), e O tabu da virgindade (1918). Ademais, podemos indicar que um dos

primeiros textos freudianos a oferecer coordenadas mais precisas quanto ao amor foi

Introdução ao Narcisismo (1914/2010). Nesse texto, Freud se interroga sobre os

investimentos libidinais em objetos, concluindo que “é preciso começar a amar, para não

adoecer, e é inevitável adoecer, quando, devido à frustração, não se pode amar” (p.20).

Essa construção teórica indica inicialmente que os processos sublimatórios reafirmam

a importância de amar para existência de um possível equilíbrio psíquico, conduzindo a

elaboração de novos arranjos pulsionais. Freud escreve considerando que há o tipo narcísico

de objeto caracterizado pela a preferência de ser amado a amar, e em oposição existiria

também o tipo anaclítico de escolha caracterizada pela preferência em amar a ser amado, esta

última conduziria a possibilidade uma verdadeira relação de objeto.

A essência narcísica que Freud (1914/2010) atribui ao amor é atrelada, ainda que

provisoriamente, ao Eu marcado por uma indiferença ao mundo que é descontinuada pela

oferta de objetos que ocasionam a mudança entendida como eu-de-prazer, que representa a

sobreposição do prazer ao desprazer. É nesse texto em que o termo Eu Ideal apareceu pela

primeira vez na construção teórica freudiana, nos remetendo diretamente ao narcisismo

primário. Essa fase que se situa entre o autoerotismo e o amor objetal, seria fundamental para

a constituição do Eu, fundamentando o Eu Ideal (Ideal-Ich) como a instância na qual o Eu nas

primeiras experiências encontra encharcado de libido e dos ideais elaborados pelo discurso

parental. O Édipo e a castração apontam o caminho de saída dessa instância inicial para uma

9 Referência aos textos de Freud intitulados Contribuições à psicologia do amor I, II e III, escritos no período o
de 1910 a 1918 e citados no parágrafo posterior.
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segunda, o ideal de Eu (Ich-Ideal), na qual há uma substituição simbólica importante em que a

cena inicial é abandonada abrindo caminho a outras possibilidades amorosas.

Tal substituição inaugurada pelo Ideal de Eu configura o que Freud consegue ainda

destacar: o amor não é somente narcísico. O amor, estando condicionado à dependência,

faz-se um instrumento presente na pacificação e na unificação simbólica de grupos humanos

estáveis e homogêneos como vemos em Psicologia das Massas e análise do Eu. “Assim, os

Estados não são apenas políticos, são amorosos. Um Estado que abarca um país é um Estado

amoroso” (MILLER, 2010).

Portanto, ainda que seja tomado quanto ao encontro de dois amantes, o amor pode ser

discutido como instrumento para tratar dos marcadores que na cultura encontram-se

implicados. Nesse sentido, é possível destacarmos aquilo que Miller (2010, p. 2-3) propõe ao

considerar: “há em cada um dos quatro discursos de Lacan um amor que se modifica, que é o

próprio motor da troca de discurso. E a partir de Lacan, o que chamamos de vínculo social,

nada mais é do que a lição de Freud: o vínculo social é um vínculo erótico ou um vínculo

amoroso”.

O amor, longe de ser algo que seja possível dar conta pela escrita literária ou

psicanalítica, parece se presentificar na escrita machadiana a partir de Memórias Póstumas

como um ponto de discussão. No romance, a escrita de Machado evidencia através ato de um

personagem defunto um panorama no qual a morte que se escancara no título e no

protagonista não se escreve sem algo do amor que escapa ao próprio personagem em sua

escrita póstuma.

Com isso, a escrita machadiana parece assumir as marcas do pessimismo pelo qual é

recorrentemente associada e se traduz como uma forma de sustentar uma zombaria das

relações entre homens e mulheres dispostos no circuito social. Esse atributo se torna algo

relevante para discutir, segundo pressupostos psicanalíticos, a escrita de Machado de Assis

como um procedimento estético que revoluciona a si mesmo ao tensionar amor e morte como

elos capitais de uma revisão social que faz evidenciar na própria escrita o impossível.

O novo tratamento dado ao amor a qual me referi, portanto, perpassa na escrita

machadiana menos por um laço efetivo entre dois amantes e mais por um gozo do qual,

desavisados, os homens que protagonizam as narrativas se lançam no mal-estar e fazem o

leitor ficar à deriva de uma resposta sobre o que vinga do encontro destes com as mulheres

com as quais se relacionaram. “Gozar é usufruir de um corpo. Gozar é abraçá-lo, é estreitá-lo,

é picá-lo em pedaços” (LACAN, 2012, p. 27). Todavia, gozar não implica em amar, gozar do

corpo de um outro não corresponde a amá-lo. “Goza com tudo que és, goza, diz o autor-
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enigmático, como vocês sabem - desse texto espantoso, Goza com a mulher a quem amas. É o

cúmulo do paradoxo, porque é justamente do amá-la que vem o obstáculo” (LACAN, 2009, p.

166).

O que está em jogo em Memórias Póstumas e aquilo que a escrita machadiana

consegue indicar é justamente o lugar de disjunção entre amor e gozo, o lugar de uma

desunião na qual não se perde ambos os artefatos que contornam o contato entre o homem e a

mulher. Tal contato não se limita a marcadores biológicos correspondentes a uma relação com

o sexo oposto, mas se estabelecem em uma disposição na qual se flerta com a posição

simbólica perante a dimensão do Outro sexo que põe em xeque a lógica fálica. Assistimos a

escrita machadiana elaborar personagens que tomam a mulher como objeto de gozo e/ou de

desejo ao passo que se perturbam com a dimensão da feminilidade.

Em Memórias Póstumas, acessamos um desses personagens que do lugar de defunto

apresenta sem pudor algum uma aparente desconsideração ao próximo. Na medida em que

verificamos nas linhas de suas Memórias uma falta de consideração com o outro, podemos

por outro lado considerar que essa falta não deixa de ser algo apontado com insistência na

composição do romance. Nenhum leitor está imune ao escancaramento do desdém do defunto

autor elaborado por Machado de Assis.

Contudo, esse lugar faltoso para onde a narrativa leva o leitor parece circunscrito na

desventura de Brás Cubas ao (des)encontrar com as mulheres. O defunto autor faz questão de

apresentar uma posição tão dissimulada quanto ao próximo, na medida em que parece escapar

a ele que as suas Memórias Póstumas parecem girar em torno das mulheres que em vida não

conseguiu desposar-se, e o levando a questionar o que nomeia de solidariedade do

aborrecimento humano com galhofa e melancolia.

Brás Cubas aparece em suas Memórias como “um fátuo, um prisioneiro dos desejos,

que aspira egoisticamente ao gozo, ao poder e à glória” (MERQUIOR, 2011, p. 278).

Podemos considerar que o defunto autor encena o desejo “num palco onde reina a

decomposição dos seres e das experiências: a beleza de Marcela, o seu amor por Virgília, a

sua ternura pela própria irmã, tudo se esvai, tudo apodrece. Não é à toa que o narrador avisa

que o livro “cheira a sepulcro”. Na medida em que tudo emortece nas Memórias escritas por

um defunto, é justamente aí que reside a primazia da obra em que ao avesso a escrita

machadiana tece uma obra de criação verbal em que a articulação entre amor e morte é posta

no centro de um "lugar hiante a partir do qual o Nada nos interroga sobre nosso sexo e nossa

existência" (LACAN, 1974/2005, p. 50).
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A volubilidade do defunto narrador do romance sugere um lugar oportuno para que

Machado de Assis consiga sustentar uma escrita que ao mesmo tempo que cartografa os

dilemas e hipocrisia de uma sociedade benemérita aos interesses individuais, apresente uma

obra na qual se possa desestabilizar certezas perante os encontros do masculino com o

feminino. O próprio exército de volubilidade parece fazer o defunto se deparar com algo do

amor na sua escrita póstuma, no seu pacto com a linguagem que transcende o sepulcro.

AMORTE, DA CULTURA CLÁSSICA AO SEXO DAS PALAVRAS
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Feito um apanhado mais amplo acerca da escrita e do estilo de Machado de Assis,

levantando aspectos inerentes a Memórias Póstumas de Brás Cubas, procuramos agora

articular alguns atravessamentos que permitam considerar elementos imprescindíveis na

emulação feita pelo autor com a sua escrita. Além de seus textos críticos, através da escrita

dos autores ficcionais Brás, Bento e Aires, é verificado na escrita de Machado um elo bastante

sólido com a literatura antiga e a cultura clássica.

No período entre a elaboração dos poemas homéricos (Ilíada e Odisseia) até a queda

do império romano, determinados temas encontram-se frequente e insociavelmente associados

na épica, no mito e no teatro, de tal modo que a tragédia se evidencia como o campo

adequado ao florescimento da relação imbricada entre amor e morte. São várias as peças que

os apresentam estreitamente associados, das quais podemos destacar algumas significativas

como as Traquínias de Sófocles, a Alceste, a Medeia, o Hipólito e As Suplicantes de Eurípides

e a Medeia e a Fedra de Séneca.

O Amor (Eros, no grego), ligado ao gênero feminino, aparecia como um deus

associado à Afrodite/Vénus, a deusa da sedução e da atração sexual. Nos textos helénicos

mais antigos, os Poemas Homéricos, não encontramos Eros personificado, que surge só a

partir da Teogonia de Hesíodo. Na Ilíada, são vários os momentos em que o amor está

presente e de modo geral não falta a presença e tutela, declarada ou implícita, de

Afrodite/Vênus, que pode ser entendida como a deusa de tudo o que implica atração amorosa,

ligação afetiva, relação sexual (FERREIRA, 2004).

A Morte (Thánatos, no grego), ligada ao gênero masculino, aparecia como uma

consequência do mal, de uma falta, ou devido à sedução de um representante do mal. Muito

raramente foi retratada como pessoa aparece ao nível de figura mitológica. Na crença popular

ou no campo da poesia, Thánatos surge sem contornos definidos. Cura e libertação acabarão

com o sofrimento de Hipólito; é ela que mantém o rei de Corinto, Pólibo, no túmulo; envia o

veneno que mata Héracles. Inexorável, é a única que não gosta de presentes, como acentua

Ésquilo nas Rãs de Aristófanes. Por isso, não é cultuada como deus (FERREIRA, 2004).

O reconhecimento dessa relação entre a cultura clássica e a tematização amor/morte

nos conduz a aposta de que ao trazer essas duas balizas da relação do sujeito com a cultura,

alguns elementos não se estabelecem como recursos representativos, mas paradigmáticos,

partes fundamentais de uma escrita dentre outras, a escrita machadiana.
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Bruxo que andava grego

Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas podemos recortar ideias que sugerem a

denúncia da impropriedade de oposições próprias da metafísica ocidental. No romance

assistimos Brás Cubas, no primeiro capítulo10, apresenta uma visão atípica concernente à

dicotomia vida/morte, quando diz: “Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos

triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa” (ASSIS,

1881/2022, p. 600). De modo particular e excepcionalmente moderno, Machado de Assis

toma a morte menos como efeito meramente biológico e mais pela sua vertente simbólica,

histórica e socialmente construída.

De modo milagroso, como afirmaria o ensaísta mexicano Carlos Fuentes (2000), o

Bruxo do Cosme Velho, por intermédio de uma questão idiomática, estabelece seu

empreendimento artístico sem o peso da influência direta da tradição quixotesca, o permitindo

tomar à brasileira uma relação estreita com a literatura antiga ao tematizar a morte.

Encontramos vestígios dessa relação ao longo de seus escritos literários e críticos, mas

também através de sua biografia.

Machado, que foi um leitor bastante interessado na cultura clássica, em suas

correspondências a Mário de Alencar oito meses antes de seu falecimento, informa ao amigo:

“agora, ao levantar-me, apesar do cansaço de ontem, meti-me a reler algumas páginas do

Prometeu de Ésquilo, através de Leconte de Lisle; ontem entretive-me com o Phedon de

Platão, também de manhã; veja como ando grego, meu amigo” (ASSIS, 2015, p. 252).

Em Memórias Póstumas, apresenta-se a retenção de nuances que remontam a tradição

cultural e literária de discursos dos mortos. Isso, que foi reconhecido pelo pesquisador Silva

Júnior (2008), se situa na identificação de que o escrito que funda um novo momento da

literatura de Machado pode ser considerado o primeiro romance ocidental a ter um defunto

como autor.

Coadunando com essa proposta, destacamos o nexo profuso de Machado de Assis com

a representação do discurso dos mortos na tradição literária, de modo a acessarmos no

referido texto um estilo difuso, uma polifonia na qual se localizam todas as vozes: autor,

narrador, leitor, ideias, edição, editor (SILVA JUNIOR, 2008).

A referida tradição é também composta pela escrita do defunto e autor ficcional Brás

Cubas, que elabora uma tanatografia, que agora nos ajuda a destacar que o movimento de

10 Intitulado “Óbito do Autor”.
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escrita de uma tanatografia se articula a partir de defuntos e/ou fantasmas, que numa condição

autoral realizam uma escrita para personagens vivos e leitores (SILVA JUNIOR, 2014).

Essa tradição satírica é conferida a Menipo de Gadara, filósofo cínico que produzia

uma zombaria que rejeita a moral ao subverter os processos normalizadores da sátira romana,

contrapondo aquilo que não se corrige. Ainda que seus textos tenham se perdido, o polígrafo

romano Varrão retoma esse questionamento da moral feito pelo cínico em um legado deixado

a Luciano de Samósata, autor no qual encontramos a noção mais enfática da sátira menipeia.

O tipo satírico é então apreendido pelo autor formulando a tradição luciânica que compõe a

obra Diálogos dos Mortos, um escrito caracterizado por ironizar as questões humanas a partir

de mortos que que questionam outros mortos (REGO, 1989).

Desse modo, conjuga-se o sério e o cômico no trânsito entre o erudito e o popular, no

qual a sátira menipeia abre a possibilidade de julgamentos para quem com ela se depara. Tal

tradição satírica é amplificada por Luciano com as suas narrativas desprovidas de conselhos,

que permitem ao leitor liberdade para assumir um ponto de vista diante do ridículo

apresentado. Ele, um filósofo mestre da retórica, vai se mostrar como o verdadeiro salvador

de uma linhagem satírica que oferece as coordenadas a uma cultura moderna. Esse processo,

todavia, não ocorreu sem sobressaltos, haja vista a implicação da intolerância cristã perante

tipo de sátira na Idade Média. Nesse sentido, coube a Erasmo de Rotterdam posteriormente

retomar a tradição de lucianica, de modo que a mistura de gêneros, presente no seu antecessor

ao aliar filosofia e comédia. Ao retomarem textos anteriores com outras intenções, ambos os

escritores primaram pela paródia, algo que recende na poética de Machado de Assis, quando

este resgatou elementos da Antiguidade para incorporá-los ao seu mundo (MADEIRA, 2014).

Luciano se apropriou da estrutura do diálogo filosófico e a uniu à comédia. O estilo

fragmentário, a paródia, as citações truncadas e o caráter não-moralizante que caracterizam

essa tradição satírica parecem ter sido emulados pela escrita machadiana em Memórias

Póstumas de Brás Cubas. Através de uma escrita fragmentária a obra de Machado de Assis

“se aproxima da tradição luciânica, sugerindo que o enunciador do romance tenha recebido

influências dos gêneros do sério-cômico, principalmente no que tange à liberdade narrativa e

discursiva” (CALBUCCI, 2010, p. 134).

As obras de Luciano e de Machado tomam o mundo com olhar estrangeiro, de modo

que “esse efeito de afastamento permite ao texto, por mais contraditório que pareça, produzir

um efeito de verdade” (CALBUCCI, 2010, p. 130). Diante dessa proximidade, arriscamos

indicar que marcada pelas nuances cômicas da menipeia, a articulação de Machado com a
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realidade através da escrita não se dirige à produção de uma verossimilhança, mas de uma

inverossimilhança.

Essa proposta de análise assume que a tradição, que reúne os mortos escritores de

tanatográfias, possui na sátira menipeia uma das suas principais manifestações, o que ratifica

a aposta de boa parte da crítica literária que entende Memórias Póstumas como representante

desse gênero satírico nas obras de Machado de Assis.

A respeito desse gênero, Mikhail Bakhtin (2010, p. 136) irá destacar que não possuir

“quaisquer exigências de verossimilhança externa vital [...] se caracteriza por uma

excepcional liberdade de invenção do enredo e filosófica”. Bakhtin, um filósofo russo que

criou uma nova discussão teórica sobre o romance a partir da elaboração do conceito de

polifonia na obra literária, nos ajuda as múltiplas facetas do romance machadiano justamente

na articulação entre humor e discurso estabelecida por Machado em sua poética. Sabido que o

teórico russo atribui certa primazia da menipeia a polifonia nos romances, evidenciamos:

Às raízes da polifonia devem ser procuradas na sátira menipeia, o gênero misto por
excelência, característico pela mistura de sério e de cômico e pela abolição das
demais fronteiras que definiam os gêneros. Assim, na menipeia havia prosa e poesia,
tom elevado e paródia, tristeza e riso (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 71).

Esse percurso de análise que a Sátira, sendo etimologicamente "satura", revela o

sentido de colheita dos contrários. Tomamos, portanto, a Sátira como a impregnação da

contradição por meio da escrita, e que no caso da escrita machadiana é o veículo mais

oportuno de expressão, para um Brasil que assumia as ideias liberais, embora permanecesse

escravocrata. Assim, os sinais apresentam-se invertidos, o "alto" da tradição subjuga o

"baixo" contemporâneo (MADEIRA, 2014).

No romance tomando como referência os capítulos11 VII, LV e CXVII, é possível

encontrar evidências que nos conduzem a uma perspectiva na qual os capítulos se organizam

como fragmentos, que apesar de articulados jamais se completam (CALBUCCI, 2010).

A linguagem tragicômica da parceria amorosa

Machado de Assis não elabora por acaso uma revolução na produção artístico-literário,

sua proximidade com a literatura antiga não consiste somente no seu gosto austero. Enquanto

um bom leitor dessa literatura, Machado emula as características marcantes desse

11 Intitulados “O delírio”; “O velho diálogo de Adão e Eva”; “O Humanitismo”.
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empreendimento posto na cultura, na intenção de elaborar algo que diferia dos seus

contemporâneos. A marca dessa diferença, no entanto, não implica em uma desconsideração,

mas em um contraponto, tecendo um sistema literário que apresenta os limites da linguagem

ao passo que fotografa os dilemas do tempo em que se escreve.

Um outro modo de visualizarmos a escrita de Machado é pela sua qualidade

tragicômica, um gênero que não se apresentava propriamente como categoria na Grécia

Antiga. Isso não implica, no entanto, em uma impossibilidade de estabelecer algumas

articulações com as contribuições gregas, visto que o referido gênero se forja com essa

influência e entendendo que o texto machadiano realiza uma mistura de gêneros, sendo isso

justamente o que permite considerar narrativas como Memórias Póstumas como romance.

É comum atribuir a tragédia a grandes desgraças humanas. Na arte trágica os deuses, o

destino, a lei, a sociedade aparecem como com os quais o homem entra em profundo conflito.

O trágico surge desse conflito que aponta para a destruição da razão da existência humana,

colocando em discussão a autonomia do homem perante o infortúnio que atravessa até mesmo

os mais poderosos. Na tragédia, esse infortúnio, é sempre apresentado através da violência,

que não acontece explicitamente.

Aristóteles nos oferece pistas para entender esse gênero, mais precisamente pelo efeito

produzido por ele. Ele irá definir a tragédia como:

É pois a tragédia a mimese de uma ação de caráter elevado, completa e de certa
extensão, em linguagem ornamentada, com cada uma das espécies de ornamento
distintamente distribuídas em suas partes; mimese que se efetua por meio de ações
dramatizadas e não por meio de uma narração, e que, em função da compaixão e do
pavor, realiza a catarse de tais emoções (ARISTÓTELES, 2015, p. 71-73).

Nesse sentido, a premissa aristotélica leva em consideração a verossimilhança

articulada à catarse, que para ele conduz a purificação das almas através de uma descarga

emocional provocada por um drama, com um dos elementos que compõem a arte trágica. A

função da tragédia, segundo Aristóteles, é evocar essa catarse através da compaixão e do

temor, ou seja, de provocar no público essa descarga e purificação.

A arte trágica pode ser entendida como aquela que reúne sentimentos contraditórios e

ambivalentes na intenção de evocar no espectador as mesmas emoções do herói,

estabelecendo semelhanças com a vida cotidiana. Nesse procedimento, há na obra aristotélica

a revelação de que a trama trágica ao estabelecer efeitos diversos faz irromper certo prazer.

Por conseguinte, há nessa trama uma intrínseca relação entre dois opostos: prazer e dor.
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Na perspectiva aristotélica a diferença entre comédia e tragédia incide no fato de que

“uma quer mimetizar personagens piores e a outras melhores do que de fato são”

(ARISTÓTELES, 2015, p. 51). Nesse sentido, por mimetizar os homens marcados por vícios

e por falhas morais, a comédia não era entendida como um gênero elevado como a tragédia.

Mimetizava os homens piores do que verdadeiramente eram, não o fazia contemplando todos

os seus vícios, somente aquele posto na categoria do ridículo/feio, que no entendimento de

Aristóteles correspondia a “um determinado erro e uma vergonha que não causam dor; como

bem exemplifica a máscara cômica: ela é feia e disforme, sem expressar dor”

(ARISTÓTELES, 2015, p. 67).

Embora a definição de Aristóteles para a comédia e para a tragédia pareça estar

centrada nas ações e nos personagens, Machado costura com sua escrita o riso no trágico

como desfibrilador do discurso de um defunto na direção de um leitor. Essa postura, que não

nega sua implicação na tessitura do laço sócio-político, encontra fundamento tanto na

comédia quanto na tragédia, ainda que ambas ofereçam contornos diferentes a representação

crítica da sociedade.

A tragédia tematiza o drama do homem envolto em seus afetos, num misto de outras

articulações entre o sagrado e o profano. Entendendo que ela integrou muito mais que uma

mera representação sociopolítica da realidade ao coincidir com o advento da democracia,

sabe-se que a tragédia não se faz do espectador para ser o que é, e o espectador, ao participar

da encenação, percebe que também precisa da tragédia para ser o que é.

Machado de Assis parece retomar essa nuance da arte trágica ao escrever Memórias

Póstumas, um romance no qual o leitor assume um espaço mais sofisticado que nas obras

anteriores, se tornando “uma espécie de co-autor do livro, ao interromper a narrativa, fazer

objeções, decifrar enunciados” (CLARK PERES, 2005, p. 89).

Do lado da tragédia antiga, Nietzsche (1992) ao narrar uma fábula nos apresenta o

panorama em que o ponto de partida para a tragédia é o pessimismo popular grego que parece

ter sido algo emulado por Machado de Assis em sua escrita, a fim de elaborar a cartografia

reconhecida e discutida pela crítica marxista de sua literatura:

Não te afastes daqui sem primeiro ouvir o que a sabedoria popular dos gregos tem a
contar sobre essa mesma vida que se estende diante de ti com tão inexplicável
serenojovialidade. Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, durante
longo tempo, sem conseguir capturá-lo, o sábio Sileno, o companheiro de Dionísio.
Quando, por fim, ele veio a cair em suas mãos, perguntou-lhe o rei qual dentre as
coisas era a melhor e a mais preferível para o homem. Obstinado e imóvel, o
demônio calava-se; até que, forçado pelo rei, interrompeu finalmente, por entre um
riso amarelo, nestas palavras: - Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do



74

tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar não ouvir? O
melhor de tudo é para ti inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser.
Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer''. Como se comporta para com
esta sabedoria popular o mundo dos deuses olímpicos? Como a visão elevada do
mártir torturado, para com os seus suplícios (NIETZSCHE, 1992, p. 36).

Diante disso, podemos destacar a ironia como nexo pelo qual a alegria e o riso, o

cômico e o sério, a comédia e a tragédia aparecem como elemento inexorável da escrita

machadiana. Observa- se que desde seu primeiro romance, a ironia aparece como paradigma

da poética machadiana adicionando-lhe bases tragicômicas.

Em Ressurreição, seu primeiro romance, Machado oferece ao personagem Félix uma

nuance tragicômica. O suposto galã, de amor volúvel, se apaixona pela viúva Lívia, mas em

decorrência do ciúme que recaia até mesmo do marido morto de sua amada, inviabiliza o

relacionamento “não se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa

outra das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o seu

coração [...] esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e a memória das ilusões”

(ASSIS 1872/2022, p. 307).

Em Iaiá Garcia, seu segundo romance, a tragicomicidade se mantém através dos

impasses trágicos da protagonista, a pretensa heroína romântica que cogita desistir de seu

grande amor, Jorge, para se casar com o quase ridículo Procópio Dias. Iaiá desconfiando que a

sua madrasta amasse Jorge, é embebida pela dúvida e indecisão, e recua. Ainda que os

impasses sejam trágicos, a narração é conduzida assumindo elos tragicômicos (SÁ, 2014).

Em Quincas Borba, em que o nome do dono e o do cão é o mesmo, o que por si só já é

cômico, o protagonista Rubião recebe a herança do patrão morto Quincas Borba que lhe

coloca no encargo de cuidar do cão. De um pobre professor a um herdeiro, Rubião atravessa

trama encenando a antropofagia Humanitismo que, em certa medida, era a paródia

machadiana feita para o Positivismo. No fim Rubião perde a fortuna, enganado por um

enlaçamento amoroso não assumido não dito. Para Sá (2014) a sua ruína, o fato de que tudo

veio e tudo foi embora, deveria causar compaixão aos moldes da tragédia clássica, mas ao

contrário disso revela o cinismo machadiano.

Em Esaú e Jacó, temos Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, um monarquista e o outro

republicano. Assistimos Machado sutilmente sugerir de que Monarquia e República no Brasil

não carregam grandes diferenças, problematizando as relações de poder para além da forma

de governo. Pedro e Paulo se apaixonam por Flora, e ela por eles. Através do drama

tragicômico de Pedro, Paulo e Flora, Machado explora a complexidade do ser, partindo de

uma pista falsa de articulação romântica.
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Dom Casmurro, na figura de Bento Santiago (bento, Santo e Iago, simultânea e

ironicamente), nos apresenta “as múltiplas figurações do ator enamorado e ciumento, do

espectador amorável e irônico, do narrador que se defende e se acusa, do narrador que

incrimina Capitu e do defunto autor que encena o drama tragicômico de sua vida pretérita”

(SOUZA, 2003, p. 158). Capitu sendo mais mulher do que Bento Santiago homem, não recua

de seu desejo e se preserva consistente e íntegra até o fim. Bento Santiago recua sofredor e

desconfiando, sendo o casmurro “emprenhado pelo ouvido”, como “as éguas iberas de Tácito

concebiam pelo vento (ASSIS, 1881/2022, p. 948).

Apesar de o maior exemplo do caráter tragicômico do romance machadiano acontecer

em Dom Casmurro, a partir do reconhecimento de elementos tragicômicos na literatura

machadiana, é possível destacar que não é por acaso que em Memórias Póstumas vemos a

galhofa e a melancolia como marcadores da escrita de Brás Cubas. Essa qualidade parece

proceder com a intenção de criar por um lado uma liberdade discursiva que ainda não tinha

sido visto na América Latina, e por outro exercitar uma postura analítica na qual temas como

o amor e a morte não podem ser dissociados — O romance de Machado, parece estabelecer

uma criação verbal em que esses artefatos se escrevem juntos: amorte.

Em Memórias, a figura do defunto autor evidencia o elemento tragicômico, pela via da

dialética com a tristeza da morte. A morte, geralmente escrita como desfecho trágico, é

articulada como um princípio cômico do romance ao apresentar as ilusões perdidas de

encontros com mulheres, alicerçadas no que Silva Junior (2008, p. 31) chama de “conúbio às

avessas”, que consiste em “uma incidência considerável de autocrítica”.

Dentre essas mulheres, Virgília assume maior espaço nas póstumas memórias de Brás

Cubas. Essa mulher é primeiramente apresentada na narrativa como “uma ruína, uma

imponente ruina”, e posteriormente é qualificada amplamente pelo defunto em um capítulo

que carrega junto a seu nome uma interrogação.

Bonita, fresca, saída das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno,
que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos
misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, – devoção, ou talvez medo; creio que
medo. (ASSIS, 1881/2022, p. 549)

No Capítulo VI, que marca a primeira nomeação da personagem, tem como título

“Chimène, qui l‘eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?”, sendo, portanto, uma referência direta à

obra tragicômica Le Cid12, de Pierre Corneille (1606-1684). Os versos da peça aparecem

12 Considerado por muitos como uma tragicomédia (como se viu na definição do Petit Robert); outros a



76

invertidos no romance, com isso o discurso machadiano altera-lhe o tom. Essa alteração, no

entanto, não parece ser um recurso aleatório feito no romance como mero jogo estético, mas

um modo de destacar um dos pilares do romance.

Neste capítulo, Brás Cubas está à beira da morte e recebe a visita de Virgília. O que se

torna evidente no desdobramento do texto é o efeito parodístico promovido ao casal de

machadiano ser posto em comparação com o casal de corneliano. Enquanto na obra de

Corneille o casal apaixonado marca o ponto mais célebre da peça a partir de uma articulação

na qual a morte é a via possível do encontro amoroso; na obra de Machado o casal,

atravessado pelos restos de uma paixão adúltera, se despede em um encontro no qual a morte

apenas assevera a impossibilidade de união.

No que diz respeito ao diálogo tecido em Memórias Póstumas, nota-se que os papéis

assumidos não carregam a mesma relevância que em Le Cid. Na peça de Corneille, os versos

resumem uma articulação entre fatalidade e amor, no romance de Machado a prosa assume

“uma visão de mundo onde não há mais a possibilidade do efeito trágico, mas apenas a

verificação fria, talvez gélida, da impossibilidade do sentimento pleno, vivido na sua

expansão máxima”. (PASSOS, 1996, p. 37).

Amorte

É possível dizer, seguindo o processo cronológico-biográfico, que a primeira aparição

de Virgília acontece no capítulo XXVI, em que há uma incursão paródica da personagem

feminina a partir do nome de Virgílio. O jovem Brás Cubas se articula ao nome da amada

seguindo um movimento de diagramação, de modo que já defunto sinaliza ao leitor a

relevância da referida figura feminina (SILVA JUNIOR, 2008).

consideram como uma tragédia; e alguns, ainda, simplesmente se isentam de optar por uma classificação.
Tematiza o amor impossível em uma narrativa semi-histórica, na qual o protagonista ama uma mulher que apesar
de amá-lo vivencia um conflito ético de ter que matá-lo. Na peça, o amor desloca o enredo do tema da vingança
para o da reconciliação, algo que não vemos no romance de Machado.
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ASSIS, 1881, p. 96

A conversa tomada como divertida pelo Brás-morto, repleta de promessas pelo pai e a

aparente preguiça do campo da conquista por parte do Brás-vivo, sinua uma série de

contrastes interessantes a partir da incursão nos versos de Lusíada (arma virunque cano)

revigorados à brasileira. Silva Júnior (2008) alude para isso destacando o tom sterniano na

escrita de Machado através do abandono de páginas exaustivas e pitorescas, assim como a

escolha por um jogo tipográfico. O pesquisador destaca ainda para a repetição dessa escolha

ao longo do relacionamento romanceado entre Brás e Virgília, destacando os pontilhados, as

supressões e as fragmentações como elementos da escrita dos encontros, relações sexuais,

brigas.

Através da referida incursão, por sua estrutura, a escrita machadiana permite-nos

considerar que o escrito não se refere somente ao que está marcado pelas palavras

semanticamente articuladas. O jogo de Machado de Assis com as palavras na obra, inaugura a

representação de um determinado tensionamento com a linguagem como característica mais

recorrente do que vinha sendo feito pelo escritor até então.

A escrita machadiana ao elaborar uma obra marcada pela tanatografia, uma escrita de

morte feita por um defunto autor, opera de modo a vermos destacada a escrita como algo que

permite ao personagem sustentar postumamente uma relação com a vida através de uma

relação com a linguagem. As Memórias Póstumas são compostas por um texto no qual parece

ser possível assumir uma leitura a partir da articulação com a linguagem feita pela psicanálise

elaborada por Jacques Lacan.

Assim, entendemos que a partir da construção de um autor ficcional a escrita

machadiana procura recorrentemente construir um jogo estético que aponta para a

compreensão de que é na “linguagem que nós sustentamos essa loucura de que há ser”

(LACAN, 1976, p. 49).
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Com isso, é possível que tomemos o romance a partir de elementos estéticos que

flertam ao mesmo tempo com a posição de sujeito e com a posição do falasser (parlêtre),

“palavra que substitui de modo interessante o termo inconsciente, por gerar um equívoco com

parlote (falar, falação)” (LACAN, 1976, p. 49). Essa última é discutida por Cassin como a

tradução lacaniana da definição aristotélica do homem: um animal dotado de logos.

Nesse sentido, vale considerarmos que a falação de Cubas, que parece só lhe ser

permitida postumamente a partir da escrita de suas Memórias, nos leva ao momento em que

após admirar a beleza de Vígilia destacando nela “uma expressão média, entre cômica e

trágica” (ASSIS, 1881/2022, p. 646) ele irá comentar que há algo que escapou a Aristóteles:

Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — é uma simples suposição; a
segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, — o qual, cedendo à força
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a
primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar — solidariedade
do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?

Precisamos então destacar o fato de que a suposição de Cubas para tratar do que ele

chama de solidariedade do aborrecimento humano é composta por a nomeação de bolas com o

nome de duas das mulheres com as quais se relacionou. Ainda que o personagem não pareça

reconhecer que a sua fala oferece lugar a essas relações, evidencia-se que na composição de

suas Memórias Póstumas há algo desses encontros retornam e reverberam do começo e ao fim

da sua obra de finado.

“Ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a

derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma

criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 1881/2022, p.733). O legado da miséria humana

ao qual o defunto autor conclui não ter conseguido transmitir a um herdeiro, reafirma a

ausência de laços que não se estabeleceram e que já morto e esperançoso para que Virgília o

leia faz da sua escrita um meio de através da linguagem fazer o impossível acontecer.

A ironia com a qual o personagem constrói o capítulo XLII (Que escapou a

Aristóteles), parece fazer agora uma zombaria da metafísica aristotélica, colocando o princípio

da não-contradição como uma babaquice.

“O que domina é a autenticidade da babaquice. [...] A babaquice é aquilo em que se
entra quando as perguntas são formuladas num certo nível, que é determinado,
precisamente, pelo fato da linguagem, ou seja, quando nos aproximamos de sua
função essencial, que é a de preencher tudo o que deixa de hiante o fato de que
não possa haver relação sexual” (CASSIN, 2017, p. 27-29, grifo nosso)
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Considerando que a crítica ao princípio aristotélico que “é apaixonante e autêntica

porque está conectada diretamente com a função essencial da linguagem: tapar os buracos”

(CASSIN, 2017), podemos apontar para algo que é possível reconhecer na escrita

machadiana. Machado de Assis que parece procurar em sua primeira fase assumir a função de

tapar os buracos da linguagem, porém em sua segunda fase escancara a linguagem como uma

trama repleta de buracos, na medida em que a sua poética também passa a configurar as

relações entre os personagens a partir dos buracos que as constituem.

Tal reconhecimento nos conduz a outro: na narrativa de Machado de Assis há

desenhado o atravessamento pelo discurso de modo privilegiado, algo que aparece e reaparece

na medida em que lemos as Memórias do Brejeiro, do Casmurro e do Conselheiro. É a partir

da escrita memorial desses autores ficcionais que a escrita se fundamenta como ponto capital

dos romances machadianos, fazendo evidenciar mais precisamente algo que Machado já havia

apostado anteriormente em seus textos de crítica literária: o sexo das palavras. Quanto a isso

me refiro que a poética machadiana não desprivilegia, mas potencializa o encontro entre os

sexos, ao elaborar uma composição estética no qual se encena a falha essencial da

sexualidade, permitindo reconhecer nessas dinâmicas artísticas que não há relação sexual.

Dito de outro modo, os personagens masculinos que se encontram às voltas com o feminino

parecem indicar uma dinâmica em que não há proporção sexual que se possa escrever.

Esse apontamento, no entanto, não deixa de estabelecer questões a um psicanalista que

se propõe a ler Memórias Póstumas, dado ao fato de que no romance se trata de um morto que

não escreve senão com a tinta da galhofa e a pena da melancolia, de modo que o sujeito, esse

elemento mortificado, parece ser desenhado ao mesmo tempo em que parecemos acessar um

ser que só se sustenta nessa escrita.

Lendo isso a partir de Freud, somos advertidos de que o sexual e a morte estão menos

para Apolo (deus do sol que representa o aspecto luminoso da existência, a pureza, a

racionalidade) e mais para Dionísio (deus do vinho que representa o aspecto obscuro, o sexo,

o sofrimento). Ambos os deuses simbolizam forças diferentes na criação da arte trágica que é

emulada na escrita machadiana, sendo ela uma expressão artística que começa como uma

celebração dionisíaca e que ao passar por um ponto do apolíneo passa aspectos racionais,

como o diálogo, sem, no entanto, perder o sexual que está do lado do pathos, daquilo que

desordena, que desarticula uma lógica estabelecendo um mal-estar.

O modo como podemos apreender a escrita de Machado de Assis em Memórias

Póstumas de Brás Cubas, toma o escrito como desarticulação feita por um defunto que
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escreve uma tanatografia a partir da tessitura entre o sexo e o discurso. O defunto autor

machadiano nos oferece indícios dados por Lacan (1975, p. 18) ao abordar a invenção

freudiana pelo paradigma da linguagem: “o humano é, de certo modo, afligido pela

linguagem. Por meio da linguagem pela que o aflige, ele supre o que é absolutamente

incontornável: não há relação sexual no humano”13.

Ao oferecer aspectos cômicos e trágicos, no que corresponde a parceria amorosa, a

escrita machadiana como estrutura em que as palavras se encontram casadas no papel, a

questão linguageira pode ser articulada à dicotomia entre significante/significado defendida

por Ferdinand de Saussure. Desse ponto de vista, essa barra que corresponde a articulação

discursiva entre o significante e o significado é o que possibilita que o escrito aconteça, de

modo que nada dos efeitos inconscientes podem ser abordados sem ela.

Vemos de modo privilegiado que em Memórias o escrito não está do lado da

compreensão, sendo algo que é advertido por Lacan (1981, p.59): "[...] o importante não é

compreender, é atingir o verdadeiro [...]”. Assim, tanto na psicanálise quanto na escrita

machadiana, o escrito está menos do lado da compreensão e mais do lado do sujeito que se

revira na campa de suas próprias cabriolas com a linguagem. Na digressão de Brás, nota-se

que a escrita encena entre o trágico e o cômico aquilo que é posto só depois pela psicanálise.

Tomando os capítulos LI e LII14, podemos visualizar a carga dramática da narrativa.

Existe uma situação conflitante em torno da moeda de ouro que Brás Cubas encontra em

Botafogo, apresentando um equilíbrio entre o trágico e o cômico. Importante destacar que o

personagem ao encontrar a quantia, repete exatamente a mesma frase que diz um baile ao

reencontrar Virgília (que na ocasião já estava casada): “É minha!” (ASSIS, 1881/2022, p.

653). Desse modo, com o sarcasmo tragicômico que já lhe era próprio, Machado de Assis

introduz o que chama de “alma sensível” a quem o chamava de cínico:

Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado
em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a
comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma
sensível, uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa
de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o
recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos
de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor;
havia também a da lesma e do sapo (ASSIS, 640, p. 128).

14 “É minha!” e “O embrulho misterioso”.

13 “L’humain est affligé, si je puis dire, du langage. Par ce langage dont il est aflligé, il supplée à ce qui est
absolument incontournable: pas de tapport sexuel chez Phumain”
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Tomando as implicações das questões linguageiras do texto machadiano, é possível

assumimos que a sua ironia, a qual a pena da galhofa do defunto autor encontra-se

incorporada, se estabelece com profícua ligação com a cultura clássica, da tragédia antiga e

dos efeitos das contribuições socráticas. Esse reconhecimento, que foi discutido no tópico

anterior, ajuda com as elaborações trabalhadas nesta também ser lida como uma suspensão de

sentido.

Assentimos, assim, na hipótese de que é frente a esse aspecto que une o trágico e o

cômico que a escrita machadiana em Memórias Póstumas surge no fim do século XIX

inquietando a visão do amor romântico, quando ao longo do romance um defunto autor

incorpora os desencontros de interesses, posturas e atravessamentos que incidiram nos casais

que formou, e que agora, morto estabelece um modo de insistir numa relação com a

linguagem ao elaborar suas Memórias Póstumas captando aquilo que parece ser a primazia da

escrita machadiana: estabelecer uma criação verbal em que amorte opera.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Machado de Assis como um dos maiores nomes da literatura nacional, é assumido ao

longo do tempo por diferentes possibilidades de leitura e isso não se deve somente no seu

gosto austero ou no exercício de tornar a sua escrita uma forma de posicioná-lo como aquilo

que ele mesmo considera ser o trabalho do escritor: dar tratamento aos dilemas do seu tempo

ainda que aborde com profusão paradigmas absolutamente abstratos quanto ao tempo e ao

espaço. Essas diferentes leituras podem ser assumidas quando se considera a escrita

machadiana como um paradigma estético que conduz a uma complexidade de elementos que

compõem a equivocidade do próprio escrever.

Uma pesquisa que assume a escrita como objeto, ao direcionar seu percurso através da

psicanálise, não pode perder de vista o significante que a escrita evoca. Assim, toma-se um

entendimento de que a obra paradoxal da poética de Machado de Assis, ao se caracterizar pela

escrita ficcional de um defunto, opera em uma representação na qual o ato de escrita é

entendido como um atravessamento concernente ao sujeito.

Assume-se com isso o personagem Brás Cubas como escritor. Todavia não há uma

confusão quanto a escrita do defunto autor e do autor defunto, Cubas não se confunde com

Machado. O brejeiro é um personagem que encena a crítica que Machado faz a sociedade

brasileira do século XIX, que mesmo sendo considerada burguesa, trata-se concretamente de

um grupo reservado de famílias abastadas não necessariamente proprietárias que não

assumem uma proposta democrática para o país mesmo consentindo aos valores liberais em

contraponto a permanência de um sistema escravocrata.

Ao estabelecer uma cartografia dessas reações sociais difusas, Machado estabelece

uma postura particular e sendo um milagre como destaca Carlos Fuentes (2000) ao não

receber influência direta da tradição quixotesca e assim assumir maior liberdade

artístico-literária ao tratar dos temas que se põem no romance. “O nosso principal milagre

escreve sobre a nossa maior tragédia” (MEDEIROS, 2017, p. 96). Depreendemos diante disso

que a escrita machadiana não acontece de forma madura sem esses aspectos que a forjam

numa contribuição fundamental a América Latina.

Esse tratamento estético que se presentifica na sua literatura de segunda fase,

inaugurada com o romance Memórias Póstumas, faz valer uma complexidade discursiva que

não lhe era costumeira até então. A escrita aparecendo como ponto pelo qual a obra se

constrói postumamente por um defunto que usa a pena da galhofa e a tinta da melancolia para
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escrever, parece apontar para uma multiplicidade de possibilidades interpretativas, algo que se

confirma na quantidade de estudos diversos e muitas vezes divergentes quanto a obra.

Nesse sentido, tomamos a ressalva fundamental de Roberto Schwartz (2012, p. 42)

para “o Amor, que não sai diminuído do romance, uma vez que o capricho não lhe contraria o

natural: a performance amorosa do protagonista tem força e complexidade, ainda que, de um

ponto de vista romântico, pareça lamentável”. Assim seguimos a elaboração assumindo que

ainda que a morte seja o ponto nodal do romance ele não existe sem um outro, o amor tomado

pelo avesso do mito romântico. Amor e morte assim articulados como elos da obra que diante

desse prisma parece girar em torno deles, se ressaltam numa zombaria da dissociação entre

uma vida individual e uma vida comunitária que a burguesia brasileira inspirada pela

mitologia romântica tanto procurou estabelecer.

Todavia, a obra de finado do personagem não dá lugar a qualquer tratamento quanto ao

amor. Pode-se ponderar que ao partilhar com o leitor acerca dos seus amores de antanho,

amores que não se faziam sem o dilema de frequente recusa ao se deparar com mulheres que

não vestiam um ideal virtuoso, Brás Cubas sinua em suas Memórias a posição do homem

trepidando perante a mulher, ou do masculino perturbado com a feminilidade. Essa leitura, no

entanto, está menos para o sexo oposto e mais para o Outro sexo, portanto menos marcado por

um laço efetivo entre dois amantes e mais por um gozo ao qual, desavisado disso, o homem

lança-se no mal-estar deixando o leitor à deriva de uma resposta, um homem que escreve

postumamente de si compartilhando uma vida marcada por uma relação dissimulada com o

próximo, mas mesmo morto segue desassossegado sobre o que se estabelece do encontro com

as mulheres que em vida se relacionou.

Ao fazer esse giro em torno dos casais desfeitos, retornando e reatando a sua narração

com uma volubilidade que lhe é característica, pelas mãos de Brás Cubas, Machado coloca

simultaneamente a sua crítica a sociedade burguesa brasileira ao passo que questiona as

relações humanas baseadas nos ideais iluministas de felicidade. Ao construir essa obra

Machado de Assis marca um ponto de virada em sua poética e assume com maior

profundidade a sua influência na literatura antiga. Portanto a emulação da tradição luciânica,

que oferece substância aos elos tragicômicos da escrita machadiana se inscrevem na parceria

amorosa apresentada na obra.

Ademais, justamente esses elos fornecem uma possibilidade da leitura depreendida na

presente pesquisa, que leva em conta que os mecanismos linguageiros usados pelo

personagem nas suas Memórias Póstumas com pontilhados, supressões e fragmentações para

escrever dos encontros, relações sexuais, brigas no retorno constante a Virgília, personificam
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o lugar em que a escrita machadiana assume-se como um elemento estético no qual se

reconhece com primazia o lugar do sujeito como atravessado pela linguagem.

Rompendo com os paradigmas românticos de elaboração ficcional do encontro entre

personagens, a narrativa de Memórias Póstumas coloca o narrador Brás Cubas como sujeito

no limite do saber. O amor e morte apresentam-se disjuntos, amorte, em uma criação verbal

na qual o que está em jogo é a falação pela qual os buracos na linguagem são postos,

evidenciando o real do sexo e da morte através das cabriolas de um defunto que repisa e

repete escancarando que não há proporção sexual que se possa escrever.
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